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CORRESPONDANCE
DE

G. -A. SAINTE-BEUVE

A M. ADAM *.

Ce dimanche 6 mai 1822.

Mon cher Adam,

J'ai reçu hier la leltre, et, sans que lu nie le disses, je

nie proposais bien d'aller aujourd'hui chez toi pour te voir

d'abord, et puis pour te débarrasser du paquet dont tu as

bien voulu te charger. Mais je te dirai que, si je ne suis

pas consigné comme toi, je suis aussi retenu à la maison;

i. Sainte-Beuve, alors âgé d'environ div-liuit ans, était encore

élève delà pension Landry (rue Blanche), d'où il suivait les classes

du collège Bourbon, quand il écrivait celte lettre à son ami et

compatriote JI. Adam, qui devint plus lard maire de Boulogne-

sur-Mcr. .M. Adam la lui renvoya en 18'i5, pour lui rappeler, par

un rapprochement piquant, son jugement d'écolier sur Casimir

Delavigne, auquel réuiincnt critique venait de succéder à l'Aca-

démie française.
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car, hier matin, jouant avec Charles Neate, qui avait un canif

à la main, j'en ai reçu un petit coup dans le gras de la

jambe : ce qui, quoique fort peu de chose, suffit pour m'eni-

pêcher de marcher, surtout de marcher assez loin pour

aller chez toi. J'espère jeudi n'être plus invalide et pouvoir

l'aller visiter. Je te porterai une pièce de vers français que

j'ai lue hier à M. Landry, car c'était sa fête. On lui a

acheté quelques pièces d'argent, moutardier, salières, ma-

chine à découper le poisson, pour compléter le porte-huilier

qu'on avait donné à madame Landry, il y a deux mois.

Il n'y aura pas de bal. Jeudi auront lieu le dîner et la

grande promenade. Ma grande promenade à moi, ce sera

d'aller rue Notre-Danie-des-Champs i.

Je te plains d'être aussi mal entouré; une seule chose

doit te consoler : le peu de temps que tu as encore à souf-

frir. Et puis, sorti de cachot, la liberté te semblera mille

fois plus douce. Je félicite,' sans le connaître, ton ami d'être

parent de notre poëte naissant, et surtout de lui ressem-

bler par l'opinion et le talent. Pour moi, je suis fou de De-

lavigne, et je crois que, quoiqu'on dise que l'envie s'attache

toujours au mérite, il fera exception à la règle et ne sera

pas moins aimé qu'admiré de ses contemporains.

Adieu, mon bon ami, songe à moi en attendant que nous

nous voyions librement ces vacances, on dépit des consignes

et des verrous.

1. 31. Adam élail en pension rue Notre-Daaio-des-Cliamps.
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11.

A M. SELLÈQUE *.

Ce Ml septembre 1822.

Mon clier Aimé,

Xcate 2, à son arrivée, n'a pas manqué de me remettre

tes dépêches, et, moi, je veux aussi t'envoyer les miennes,

pour te montrer que je n'ai pas oublié non plus Aimé Sel-

lèquc, ou Sénèque, ou Seleucus, ou père Jean ; car il m'est

permis de décliner ainsi tous tes noms comme tu as fait

des miens, qui sont, je l'avoue, bien moins illustres. Eh

bien, te voilà donc retenu au bureau d'économe pour toutes

tes vacances, à ce que m'a dit Neate; c'est-à-dire te voilà

condamné à plus d'un mois d'ennui, quand les autres s'a-

musent. Te voilà noyé dans les quittances, les mémoires

et toutes ces vilaines choses qui ne sont bonnes que quand

on les lait à son profit. Si cependant tu pouvais, pour

quelque quinze jours seulement, tromper la vigilance du

Plutus de la maison Landry, le laisser dormir sous tes

1. M. Sellèque, ancien directeur du Glaneur d'Eure-et-Loir,

journal républicain supprimé par le coup d'État en 1851, avait

été condisciple de Sainte-Beuve à la pension Landry. Il sera dô
nouveau question de lui dans une lettre du 12 décembre 1868 à

M. A. -S. Morin, compatriote de M. Sellèque.

2. Neate, un autre condisciple de Sainte-Beuve à la pension
Landry. Il est devenu membre de fUniversité dOxford, et il a

représenté cette ville à la Chambre des communes.
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tiroirs fermés à clef, ou dans tes sacs d'argent bien scellés,

et venir voir Boulogne, la mer et tes bons amis! Je crains

bien que lu ne m'assignes aujonrd'iiui les mômes raisons

que tu employais à Paris pour nous fermer la bouche, au bon

Charles et à moi. Que puis-je te dire encore? Ce qu'alors

jeté disais : Fais seulement le voyage, le reste nous regarde,

nous tes amis et, je voudrais pouvoir dire, tes hôtes.

Pour moi, quoique j'aie l'air de bien m'amuser, je ne

mourrai pas ici d'excès de plaisir, et j'aurais bien besoin

que tu vinsses mêler tes saillies de gaieté à ma froide lan-

gueur. Je sors très-peu. La matinée, je la passe au cabinet avec

mes livres, et, franchement, c'est mon temps le plus agréable.

J'apprends l'anglais par forme de désœuvrement; et, à mon

retour, sinon à Ion arrivée, nous pourrons jargonner en-

semble. L'après-dîner, je sors quclquefuis les jours où je ne

prends pas ma leçon. Une ou doux fois par semaine, je

vais voir Ncate, et m'assurer si le dos de Charles n'est

pas brouillé avec mon poing. C'est dans l'un de ces pèle-

rinages à Audisque (où est leur maison de campagne) que

je me suis acquitté de ta commission épineuse sur l'épine

de son dos, et que trois coups de poing ont été octroyés au

susdit Charles au nom du révérend Aimé Selièque.

Je reçois à l'instant une lettre de M. Landry qui m'an-

nonce et le surcroît de retard arrivé à l'expédition de nus

livres, et le surcroît de travail de mon ami l'économe, et

aussi le surcroît de paresse de Fortunée Pour mes livres, je

te recommande et de soigner ceux que tu as entre les nuiins

et de lâcher de le procurer les autres. Quant au travail

1. Frère de M. Landry.
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qui t'est survenu, j'en serais content, si ce n'était un

nouvel empêchement à nos projets ; car il paraît que la

récolte scolastique promet beaucoup, et, si M. Landry trouve

à moissonner abondamment cette année, il permettra à l'éco-

nome de glaner aussi dans son champ. Ainsi la partie ne

serait que différée aux vacances prochaines. Mais Fortuné,

il est sans excuse et impardonnable. Je te charge, mon

cher ami, de l'ébranler à force d'arguments. Mets -toi en

avant comme un bataillon de tirailleurs, tandis que nous

autres préparerons de loin toutes nos forces, tout notre

corps d'armée pour emporter d'assaut cette place imprenable.

Dis-lui qu'il s'attende à voir tomber sur lui, comme autant

de bombes, invitations sur invitations, lettres sur lettres,

jusqu'à ce qu'il crie merci, et qu'il amène pavillon à

Boulogne.

Franchement, mon cher Aimé, je pense à toi plus sou-

vent que tu ne crois et, je te le répète encore, tu nous

rendrais service, à moi surtout, si un de ces matins tu dé-

barquais sur le territoire de notre ville. De toute manière

nous ne tarderons pas à nous revoir. Un mois est passé

depuis mon départ de Paris, et il n'en reste plus qu'un

bien court jusqu'à ce que je revoie les colons de la rue

Blanche.

Adieu, mon cher Aimé; viens nous consoler ou console-

toi là-bas de la manière dont tu l'entends. En un mot, sois

fidèle à toutes les personnes qui t'aiment.

Crois que je suis du nombre.
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III.

AU MEME,

Paris, ce 10 octobro 1R26.

Mon cher Sellèqiie,

Il est bien vrai que j'ai été fâché contre toi lorsque tu

vins à Paris et que je ne te vis pas : non pas que j'eusse

voulu du tout que tu me vinsses voir, étant mal portant

et pour si peu de jours ici ; mais tu aurais dû sans façon

m'écrii'e un petit mot pour que j'allasse te voir rue Blanche.

C'a été ton tort, et, à l'avenir, ne le renouvelle pas. Je

pense à toi plus souvent que tu ne crois. Moi-même, je n'ai

pas un assez grand fonds de gaieté pour vivre sur le présent,

et, comme je n'ai pas d'ailleurs une assez forte dose d'es-

pérance pour me transporter dans l'avenir, c'est sur le passé,

de préférence, que je me rejette. Il y a là dedans quelque

habitude prématurée de vieillesse, j'en conviens, mais qu'y

faire? Nous autres, qui avons plus d'idées que d'autres

choses confortables en ce monde, nous vieillissons de bonne

heure; le regret nous vient avec la plainte, et c'est toujours

dans le temps passé que nous voyons le bonheur. Mon

grand faible à moi, c'est de croire, en mes instants de

rêverie, que jamais je n'eus et n'aurai d'année plus heu-

reuse que celle que je passai rue Blanche, eu redoublant

ma rhétorique. Dans ce temps-là, qui aurait dit que la



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 7

chose me paraîtrait telle un jour? Il est vrai que nous

avions bien alors quelque jouissance. Tu te souviens, sans

doute, de ces grands entretiens philosophiques que nous

avions, en tiers, avec Charles (Neate), soit dans le bois du

jardin, soit plutôt dans ta chambre, après le dîner. Nous

allions vite en besogne, mon cher ami, comme il arrive

toujours quand on est d'accord et que le ventre est plein.

Le tonnerre de Dieu ne nous eût pas ébranlés, nous sur

nos chaises, et toi dans ton grand fauteuil jaune. Il n'eût

pas tenu à nous que le monde ne fût une chose raison-

nable et la vie une chose tolérable. En vérité, quand j'y

pense, tout cela me paraît fort beau et bien digne de regrets,

et je suis sûr que tu es dans ce moment de mon avis. Si

toutefois nous y regardons de près, tu te rappelleras que tu

avais aussi de longs instants de tristesse, et que tu nous

entretenais souvent de tes ennuis. Moi, je me souviens bien

que j'avais alors, comme aujourd'hui, de terribles accès de

mélancolie et de dégoût de tout. Quant à Charles, il n'était

probablement pas plus heureux qu'il ne l'est à présent.

Qu'a donc ce temps de si digne de nos regrets, mon cher

Scllôque? D'abord il a l'avantage d'être passé. Les ombres

se perdent dans Téloignement, et il n'en reste que deux

ou trois traits assez brillants et agréables, mais que, dans

le moment, nous ne remarquions peut-être pas. Ensuite,

c'est que, si nous avions alors quelque ennui, mélancolie

ou fadaise de cette espèce, nous avions l'avantage de nous

le dire tout au long: ce qui n'est pas un petit soulagement.

En appliquant cela au présent, nous trouvons qu'il est

pres(itie aussi beau. Pendant que nous y pensons, le

voilà qui est déjà passé. Restent les épanchements d'amitié,
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.

et si, vu réloigncment, ils ne peuvent être aussi fréquents

qu'autrefois, nous n'en sentirons que mieux le prix. Voilà

ce que je me dis à moi-même, mon cher Sellèque, quand

je souffre d'esprit (car ce mal m'arrive souvent), et, quoique

cela ne me convainque pas toujours, cela me soulage quel-

quefois.

En vérité, ce sont les seules médecines qu'il nous faut.

Quant à toi, en particulier, un bon régime, le plus de pro-

menades au matin et au soir que ton état te le permettra;

quelques visites, s'il en est qui peuvent t'ètre agréables,

sinon reste avec ta femme et ton enfant; je crois que c'est

le parti le plus sage jusqu'à nouvel ordre. Du reste, dis-

moi en détail ce que tu éprouves, et, quoique je ne sois ni

ne doive être jamais un malin Esculape*, je t'indiquerai en

ami ce que je te conseille.

Quoique je ne fasse pas grand'chose, je suis fort occupé

et sédentaire. Je vais chez M. Landry bien plus rarement

que je ne voudrais, et, à vrai dire, je ne vais nulle part

depuis que j'ai quitté la pension; je ne me ^suis pas fait

un nouvel ami, et j'ai eu le chagrin de perdre de vue, sinon

de pensée, la plupart de ceux que j'avais, toi et les Ncate

en particulier. J'ai reçu, il y a quelques jours, une lettre

d'Arthur et une autre de Charles. Ils sont vraiment bien

heureux et par leur caractère et par leur position. On a

beau dire que l'étoffe avec laquelle on fait le bonheur est

au dedans de nous : cela est juste si l'on ajoute que ce qui

met l'étoffe en œuvre est au dehors. Pour moi, je ne connais

1. Sanitc-Beiive éLait encore éludionl on nu'deciiic, iiion qu'il

('rrivîl dans le Globe depuis 1824.
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que lo tailleur du bon roi Midas qui puisse m'habiller à ma

taille.

Adieu, mon cher Sellèqiic, écris-moi et console-moi.

P.-S. — Maman te remercie de ton bon souvenir. —
Présente mes respects à ta femme.

lY.

A M. LOUDIERRE ^

Ce 6 décembre isaR,

Mon cher Loudicrre,

Je suis charmé de te savoir rétabli de ta désagréable chute

et inslallé tellement quellement dans ta nouvelle résidence.

L'ennui ne doit pas t'étonner : on l'éprouve à chaque chan-

gement de lieu et d'habitudes; et tu y avais compté. L'étude

comblera ces vides, et, entre deux lectures, tu penseras un

moment à nous qui nous ennuyons ici autant que toi. Je ne

sais plus que faire de mes samedis, et, quoiqu'ils ne fussent

pas tous employés à te voir, je m'aperçois bien qu'ils t'ap-

partenaient et qu'ils sont maintenant désœuvrés comme un

1. Ancien profcssonr de rhétoriquo, ami et rondisci|iJe de

Sainle-Beuve au collée,'.? Cliarlemagnc. Sainte-Beuve est resté

lié toute sa vie avec M. Loudierre. (Voir ce qu'on a dit de leur

amitié dans le volume intitulé Souvenirs et hidiscrétions, au cha
pitre Sainte-Beuve chez lui, p. 137 et i.'jG.) — En 18:28, M. Lou-
dierre était régent de rhétorique à Évreux : il fut plus tard

appelé au lycée Sainl-Louis à Paris. Sainlo-Bouve faisait le plus

granil cas de sa mélhnd iiaturrilo d'enseignement, comme pro-

fesseur de rhétorique. Il vit aujourd'hui dans la retraite, aimé et

estimé de ses anciens élèves et des maîtres de l'Université, qui

ont été ses collègues.
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valet sans condition qui cherche maître. Il n'y a rien de

nouveau ici, excepté mille riens qui peuvent se dire, mais

dont on ne se souvient plus dès qu'il s'agit de les écrire. En

politique, cela ne va pas trop mal, et, avec quelques années

de cet amiante et de ce piano, nous sommes à bon port. En

littérature, il y a beaucoup de mouvement toujours. Les cours

de la Faculté sont rouverts. YiUemain fait foule : je ne l'ai

pas encore entendu ; il ne sort pas du xvni^ siècle, et de-

vra un peu se répéter ; ce sera probablement sa dernière

année. Cousin a grand succès, quoique contesté comme tous

les succès durables, aux époques de crise et de fondation.

11 aborde encore la philosophie du xvm^ siècle, et non la

grecque, ionienne et dorienne, comme il l'avait annoncé

l'année dernière. Il a pensé, et avec raison, qu'à un moment

où les vieilles écoles se remuent et se raniment pour pous-

ser un dernier cri, il ne fallait pas quitter le terrain, et il

accepte une dernière fois la lutte, en face de Broussais, Dau-

non et de cette coriace et vivace philosophie dite sensualiste*.

1. L'opinion de Sainte-Beuve s'était bien moiUlîée par la suite,

sur l'école dite sensualiste. Il est curieux de rapprocher de cette

lettre de sa jeunesse la page suivante qu'il écrivait peu de mois

avant sa mort :

K Une petite iniquité philosophique s'est introduite et s'est

consacrée depuis 1817 et dans les années suivantes. M. Cousin,

pour désigner l'École adverse du xvni* siècle qui rattachait

les idées aux sensations, l'a dénommée l'École soisnaliste. Pour
être exact, il eût fallu dire sensationnistc. Le mot do sensztaliste

appelle naturellement l'idée d'un matérialisme pratiijuc qui sa-

critie aux jouissances des sens; et, si cela nv;ut pu être vrai de
quelques philosophes du xvin" siedc, de La iMettrie ou d'Ilclvé-

tius par exemple, rien ne s'appli(iuait moins à Condillac et à

tous les honorables disciples sortis de son écolo, les idéologues

d'Àuteuil et leurs adhérents, les Thurot, lesDaunou, la sobriété

même. Mais il est toujours bon de flétrir en passant sou adver-
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C(i dernier coup sera décisif, et je me promets bien d'ap-

plaudir au résultat; car, en vérité, ces vieilles gens sont in-

corrigibles et harcelants, et, par la physiologie et la médecine,

ils pourraient gagner nos jeunes et spirituels philosophes

des amphithéâtres, qui ne conçoivent pas que la question

de l'immortalité de l'âme soit postérieure à la psychologie,

et que, de quelque façon qu'on la tranche, la science n'en

est pas moins posée auparavant.

Gui?ot a commencé; il traite de la civilisation en France;

il avait traité, l'année dernière, de la civilisation en Europe.

En littérature, on imprime à force pour cet hiver. Les

Orientales de Victor Hugo vont paraître, et bientôt après un

petit roman de lui en un volume, le Dernier Jour cVun con-

damne; tu peux concevoir ce que ce sera. De Yigny a fait

aussi un roman qui, je crois, est vendu et par conséquent

paraîtra bientôt; mais il ne dit pas ce que c'est. On im-

prime une espèce d'Histoire de la Russie avant Pierre le

Grand du général de Ségur; mais c'est plutôt un tableau

qu'une Histoire détaillée. Le Napoléon en Egypte de Barthé-

lémy et Méry a eu grand succès ; c'est admirable à tout

moment dans le détail; mais cela manque de composition

et de haute philosophie, conmie il en faut en poésie. Le

pittoresque y est généralement très-beau, et différent du

descriptif de Delille, dont pourtant ils ne se sont pas assez

gardés toujours. La deuxième édition de Damiron i vient

.saire ; il lui en reste quelque chose. C'est ce qui est arrivé ici.

Une probité philosophiiiue plus scrupuleuse que celle de M. Cou-

sin se lût privée d'un tel moyen; mais, en pareil cas, l'audacieux

personnage n'y regardait pas de si prcs. » [Causeries du Lundi,

tome XI, 3" édition, 18G8. Pensée CXYI, p. 488.)

1. Histoire de la philosophie en Franco au xix" siècle.
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de paraître en deux volumes, fort augmentée par consé-

quent, comme tu auras pu voir dans le Glohc, que tu reçois,

j'espère, là-bas. Mais j"ai peur de tomber dans la bibliogra-

phie. Il sera plus simple, mon cher ami, qu'en ni'écrivant

lu me di^'ès sur quoi tu veux que portent le peu de rensei-

gnements que je pourrais te donner et qui te seraient

agréables. J'ajouterai seulement que j'ai vendu la première

édition de mes Poésies quatre cents francs, à mille exem-

plaires, à Delangle et qu'on commencera à m'imprimer à la

fin de janvier. Jusqu'à ce temps, je travaillerai peu à autre

chose; j'aime mieux perfectionner ma petite œuvre, ajouter

quelques pièces que le froid ne gèle pas en chemin, et

jouir de ce doux rien-faire auquel je sens avec effroi que je

suis plus enclin que jamais. L'ennui que tu éprouves et cette

vie de province que tu me remets sous b^s yeux m'effrayent,

quand je pense que peut-élre je serai heureux d'accepter

pareille destinée à Besançon ; car le bon JouffVoy s'occupe tou-

jours de mon affaire, comme si cela pouvait me faire plaisir.

Aussi dans le cas où ses démarches réussiraient, je crois

que j'accepterais, ne serait-ce que pour ne pas le désobliger.

Mes rapports avec Dubois i sont toujours les mêmes; très-

1. M. Dubois, l'un des fondateurs du Globe, ancien professeur

de rliétoriquo au collège Charlomagno, où il avait eu Sainte-

Beuve et M. LoudieiTC pour l'ii'ves en 18:20. C'est lui qui ap|)ela

Sainte-Beuve au Globe en IS^'i. iMalgré cela, leurs rapports res-

tèrent toujours froids, et se terminèrent par un duel en 1830,

peu ajjrès la révolution de Juillet. M. Dubois est mort en 1874:

il avait gardé jusqu'à la fin des relations amicales avec M. Lou-
dierre, et le nom de Sainte-Beuve revenait souvent dans leurs

conversations. On trouvera dans la suite de cette Correspondance,

à la date du 13 février 18()7, mie lettre de Sainte-Beuve à M. Jules

Claretie, relative à .son duel avec 31. Dubois et contenant une
appréciation littéraire sur ce dernier.
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polis, amicaux au fond, et expressifs en apparence, mais

sans retour d'intimité possible. Hugo a reçu dernièrement

une pièce de vers de Lamartine en réponse à la pièce des

Rêves, que tu auras lue dans le Globe. Lamartine a trouvé

cela si beau et si à son gré, qu'il n'a pu s'empêcher de

chanter à l'unisson. J'ai profité de la réponse de Hugo pour

envoyer à Lamartine une pièce de vers que je lui adresse

et que j'avais depuis bien longtemps sur le cœur. Thuriot

a été sensible à ton souvenir.

Écris-moi quelquefois, mon cher Loudierre; dis-moi tout

ce qui t'arrive en événements et en idées et en sensations
;

cela me consolera autant que toi, pour le moins. Vois un

peu le monde là-bas; si tu trouvais une seule maison agréa-

ble, cela te ferait plaisir et profit de la fréquenter. Je ne

désespère pas du tout d'aller te dire bonjour un dimanche

en mars, quand j'aurai reçu le billet qui échoit à cette

époque, et que vingt-quatre francs de plus ou de moins ne

seront rien dans mon gousset.

Maman se rappelle à ton souvenir.

Tout à toi.

AU MÊME.

Ce lundi 22 décembre 1828.

Mon cher Loudierre,

Je t'écris avant ta réponse, pour te demander quelques

renseignements que toi seul peux bien me donner. 11 faut

que, d'ici à un mois, je me fasse recevoir licencié es lettres
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pour notre chaire en expectative; et, afin que l'obstacle ne

vienne pas de moi, toi qui es licencié, dis-moi avec préci-

sion les exercices qu'on t'a fait faire. Je sais qu'on a main-

tenant un thème grec au lieu d'une version. Mais les autres

exercices sont les mêmes. Y a-t-il interrogation de vive

voix ou seulement composition à loisir? Réponds-moi tout

de suite, si tu peux. Dis-moi aussi sans flatterie ce que tu

crois que j'ai à faire, surtout pour le grec.

J'ai vu hier Dubois, qui a reçu ta lettre, mais n'a pu

encore te répondre; il n'est pas très-bien portant, quoiqu'il

ne travaille pas beaucouj). Jouffroy est nommé suppléant

de M. Milon, à la place de Maugras, à la Faculté des let-

tres. 11 commence le 15 janvier. Cousin fait toujours

admirablement, et, malgré toutes les attaques de la philo-

sophie sensualiste coalisée avec le catholicisme et les mo-

queurs sceptiques, il vient à bout de remuer ses deux

mille auditeurs, et de faire casser les portes de la grande

salle, tant elle est pleine. Les trois cours font merveille

surtout pour l'esprit qu'ils propagent et le mouvement

qu'ils impriment.

Amédée Thierry a commencé à Besançon, connue tu as

pu voir dans le Globe; il y est très-bien accueilli, et me

désire pour collègue. Je serai bien appuyé près M. de Yati-

mcsnil. Villemain s'est offert à Jouffroy au premier mot, et,

depuis quelque temps, Yillemain a conijuis un grand ascen-

dant sur le jeune ministre. Je forai aussi parler Caïx au

moment.

Et toi, que fais-tu? L'ennui est-il décidément usé? Et le

travail te console-t-il de l'absence de tes amis de Paris, des

spectacles, des journaux et de tantd'autres petites commodités
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de la vie intellectuelle qu'on n'apprécie que lorsqu'on ne les

a plus? Vois-tu du monde? quelque honnête famille bour-

geoise, où il y a une jeune dame mariée d'il y a dix-huit

mois, qui ne demanderait pas mieux (à voir ses jolis yeux

en coulisse et sa bouche enti'ouverte pour sourire) que

d'avoir de l'esprit comme on en a à Paris? Ta robe t'au-

rait-elle rendu inexorable? M. le régent de rhétorique

n'aimerait-il plus les jolies dames?...

Pardon de toutes ces folies, dont tu es peut-être bien loin

en ce moriient. Ne travaille pourtant pas trop et ménage

ta santé.

Tout à toi.

P.-S. — J'ai fait dans ces temps-ci beaucoup de vers,

mais cela ne s'imprime pas tout de suite. Encore un mois!

YI.

AU" MÊME.

Co jeudi 23 avril 1829.

Je suis très-sensible à tes peines, mon cher Londierre, et

je crois les comprendre parfaitement. Je crois seulement

que, toi, tu n'as pas été assez libre d'esprit pour compren-

dre la réponse que je t'ai faite et qui allait au fond de

ta peine. Au reste, je ne veux pas réveiller toutes tes

douloureuses sensations; je t'engage seulement à prendre

sur toi de quoi te soutenir jusqu'en août, et alors de rêve-
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nir te consoler, on, si tii l'aimes mieux, te désoler avec

nous.

Je suis toujours dans le même état et le même esprit

que tu me connais. La publication de mon Joseph Delorme

m'a un peu sorti de ma solitude de cœur, et j'ai grande

hâte d'y rentrer. Ce malheureux livre a eu tout le succès

que je pouvais espérer; il a fait crier et irrité d'honnêtes

gens beaucoup plus qu'il ne m'eût paru croyable; madame

de Broglie a daigné trouver que c'était /mmorr//; M. Guizot,

que c'était du M^erther jacobin et carabin: — Il y a eu

là-dessus scission et débats au Globe : Leroux, Joutfroy,

Damiron, Lerminier, Magnin d'une part, et, de l'autre,

MM. Yitet, Desclozeaux, Duvergier, Duchatel, Rémusat,

etc. N'est-ce pas glorieux et amusant? J'ai vu Cousin,

qui a été très-bien pour moi et de très-bon conseil pour

ma destinée et mes travaux à venir. J'ai vu aussi M. Dubois

depuis son retour, nous avons causé de toi ; il t'aime et t'es-

time beaucoup; il m'a paru, vis-à-vis de moi, un peu sur la

réserve, quoique cordial, et peut-être au fond légèrement

fâché, bien plus de ce qui n'est pas dans mon livre que

de ce qui y est. Yillemain doit être assez bien, à ce qui

m'est revenu ; car je ne l'ai pas vu depuis quelque temps.

Mais c'est assez t'onnuyer de mes affaires, que je jirends

au reste bien plus philosophiquement que tu ne pourrais

t'imaginer.

11 n'y a guère de publication nouvelle bien importante,

sinon l'Henri III de Vitet, dont on fait par avance grands

éloges. — Mérimée, auteur de Clara Gazul et qui est fort de

mes amis, a publié un charmant livre, mi-roman, mi-chro-

nique, sur la Cour de Charles IX en ']r)7:2. — L'/Zc/fr/ ///,
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drame de Dumas, a eu grand succès, comme tu as su;

mais cela, quoique amusant, ne tranche pas la question

dramatique; c'est en prose assez lâche, et non du temps;

la partie historique est plaquée et superficielle ; la partie

dramatique, qui se réduit à deux actes ou plutôt à deux

scènes, est belle, touchante et a décidé le succès. — Ce ne

sera pas non plus, je pense, le Marino de Delavigne qui

tranchera cette question ; ce pauvre diable, qui a vidé son

sac et qui ne fait plus que de l'eau claire, cherche de tous

côtés, à se ravitailler. Comme la ballade /?e!<r/( maintenant,

il a laissé les Messénienncs, et le voilà qui fait des ballades

sur l'Italie; c'est ainsi qu'en tête de sa tragédie de Marino,

il va inscrire en grosses lettres mélodrame ; tout cela, roman-

tisme à l'écorce, absence de conviction poétique.

J'écris à la Revue de Paris; c'est un recueil un peu hétéro-

gène, on signe ses articles en toutes lettres, et par conséquent

on ne répond que de ce qu'on a signé. C'est bien payé,

deux cents francs la feuille; c'est, entre nous, ce qui m'a

décidé. J'y compte faire du xvii« siècle.

Je serais assez homme à t'aller voir, un de ces diman-

ches, si cela te plaisait. Dis-le-moi franchement, et en

même temps donne-moi la marche à suivre pour les départs.

Soigne-toi; passe le moins de temps possible à regretter;

résigne-toi à n'avoir eu #ii jeunesse, ni passé, ni avenir;

je ne te dis pas de ne pas en soufTrir, de ne pas en mourir

même à la longue; mais je te dis de ne pas en enrager ni

en piétiner. En un mot, mon bon ami, sois homme quoi-

que aussi mallieureux que possible. Écris-moi.

Ton tout dt'voué ami.



18 CORRESPONDANCE

Yll.

A M. EDOUARD TURQUETY*.

9 novembre 1829.

Monsieur,

Je reviens d'un petit voyage en Allemagne et je lis seu-

lement votre lettre. Je me chargerai avec bien du plaisir

de remettre à Guttinguer votre charmant volume, qui le

comblera, lui, amateur de poésie pure et rêveuse 2. Je né

connais pas personnellement M. Guiraud, qui ne demeure

pas habituellement à Paris, mais à Limoux. J'ai remis dans

le temps votre volume à M. Dubois, que vous connaissiez

déjà et qui m'a promis un mot d'article; mais les journa-

listes sont oublieux et affairés : je le lui rappellerai 3,

Vous travaillez sans doute beaucoup, monsieur, et vous

réalisez en œuvre vos rêveries dans votre heureux loisir de

province; je vous envie bien
;
je cours vraiment pour trouver

du repos et du calme, et ce maudit bruit de Paris vient

toujours nous traverser et nous distraire.

Continuez, monsieur, et revenee bientôt nous apporter un

î. Le poëte Edouard Tiirquoty, nô à Rennes le 21 mai 1807,

mort à Passy (Paris), le 18 novembre 1867. — Les lettrcs^le Sainte-

Beuve à Edouard Turquely nous ont été communiquées par

M. Saulnier, président du triliunal civil à Dieppe.

2. Esquisses poétiques. Paris, Delangle, 1829, in-18.

3. M. Dubois, directeur du Globe, lit rendre coniple ties Es-

quisses poétiques par M. Géruzez (n° du 20 janvier 1830).
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autre volume, aussi plein de charme et de sensibilité que

le premier.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus

distingués.

P.-S.— Vous ne me donnez pas votre adresse et je vous

réponds tout simplement à Rennes, certain qu'on vous y

connaît et qu'on doit vous y connaître si l'on sait ce que

c'est que Poésie.

Vlll.

A ALEXANDRE DUMAS,

H décembre [I83n?].

Mon cher Dumas, j'aurais besoin de votre obligeance au-

près de votre ami qui est aux passe-ports, afm d'en obtenir

un pour la Belgique dont peut-être je ne ferai pas usage :

mais enfin je voudrais l'avoir pour faire un petit tour à

Bruxelles, ce dont l'envie me vient par moments. Pourriez-

vous m'envoyer sous pli une lettre pour M. i... (j'ou-

blie le nom)? .le vous serais bien obligé, mais je ne

partirai jamais avant d'avoir vu Napoléon Bonaparte.

Adieu, de cœur.

1. C'était 31. de Marcste, chef du bureau des passe-ports.



20 r.ORRESPONDAXr.E

IX.

A BÉRANGER.
Octobre 1832.

J'ai bien du regret de ne pas vous trouver, mais je n'osais

trop l'espérer, ne sachant si vous étiez ici ou à la campa-

gne. Je vous rends le cahier de vers de M. N... (Napoléon

Peyrat). Il m'a fait tout le plaisir que vous avez éprouvé

vous-même. C'est d'une poésie fraîche, riche, variée, vive,

adolescente en un mot, en entendant par là toutes les cou-

leurs et les grâces du printemps. Plus tard, le poote, en se

repliant davantage sur lui-même, gardera le vif éclat de

sa forme, plus intime encore et parfois plus sobre d'orne-

ments. Pour me servir d'une expression rajeunie par le poëte,

il y a dans^ce charmant bocage de poésie où il nous égare

quelque chose de verdelet^ et un gazouillement qui charme,

mais qui laissera bientôt place à des chants plus distincts,

plus rares, plus pénétrants encore. Toutes les pièces qui

vous sont adressées respirent une sensibilité qui touche.

Vous avez bien inspiré M. N... Je vous remercie fort, et

vous prie de le remercier du plaisir sincère que m'a cause

cette lecture.

Tout à vous de cœur et à bientôt.

X.

A I.A RÉDACTION DU SEMEUR POUR

M. ALEXANDRE VI NE T.

1832.

J'ai h remercier profondément l'auteur des articles sur

Vohiptc, et ])our la grande indulgence et bienveillance lit-
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téraire dont il a usé à mon égard, et pour les conseils chré-

tiens et le point de vue moral qui dominent son jugement.

Si ma prétention d'écrivain a été plus que satisfaite en li-

sant ces articles, j'y'ai trouvé à réfléchir fructueusement et

à mV'xaminer sur d'autres points bien plus essentiels. J'ai

senti combieu il me reste à faire dans l'avenir pour n'être

pas indigne de tels jugements qui honorent encore moins

qu'ils ne touchent en secret et qu'ils ne provoquent aux

pensées sérieuses.

XI.

A M. LERMliNIEIl, ITiOFESSEUR AU COLLEGE

DE FRANCE ^

7 avril 1833.

J'ai bien réfléchi depuis avant-hier à l'objet de votre

amicale proposition. J'ai bien pressé jusqu'au pied du mur

toutes les idées que je laisse si volontiers s'épandre et

vaguer en moi, tant qu'il n'y a pas nécessité du contraire :

j'ai rangé et rallié mes diverses séries d'objections, et il

est résulté de tous ces examens partiels un non trop décidé,

trop unanime en moi pour que je ne vous le dise pas dès

aujourd'hui.

Littérairement et sous le rapport de l'application de l'in-

t.cUigeuce à des travaux d'esprit, dans le sens du siècle,

j'ai apprécié vivement les idées (lue vous m'avez développéei>

1. Cette lettre est extraite des Lettres rurales, publiées par
M. le marquis de Clicuueviùrcs, eu 1871.



22 CORRESPONDANCE

l'autre jour; s'il n'y avait que ce côté de la question, je

n'aurais peut-être pas la force de résister à des sollicita-

lions si franches et si encourageantes, venues de vous :

il y aurait pourtant au fond de moi un coin récalcitrant,

une petite Vendée et un pays de Galles avec ses bruyères

et sa sauvagerie native
;
quelque chose de capricieux et de

poëte rêveur {per avia solus), qui ne peut rien être de

grand par soi-même, mais qui peut chagriner et harceler

le reste. S'il n'y avait pourtant que cela, la raison virile

l'eût probablement emporté, et je me serais risqué à suivre

une route un peu large, et à vouloir y guider les autres.

Mais il y a d'autres raisons chez moi plus profondes et

qui sont le vif de mon âme
; pour ambitionner des fonc-

tions aussi en vue et aussi importantes, il faut se dire

qu'une fois obtenues, elles seront le principal de la vie et

le soin dominant de l'activité. Eh bien, non : pour moi>

ce principal, ce tout réel des forces actives, est ailleurs

dans un ordre bien dilïérent : j'y rallie le mieux que je

puis mon goût de poète et ce que j'ai de faculté d'artiste,

afin de ne pas me trouver trop oisif et trop nul en celte

vie. Mais il n'y aurait aucune conciliation entre un enseigne-

ment grave, continu, studieux, et une (elle préoccupation

toute contraire, absolue et souveraine, trop chère pour lui

vouloir jamais rien retrancher.

Politiquement enfin, il m'en coûterait, je vous l'avoue,

de remettre mon nom sous les yeux de certains hommes,

autre part que dans des rangs irrévocablement ennemis.

C'est là plutôt un instinct de poêle et d'homme passionné

qu'une détermination sto'ique : je m'en blilnie de sang-lVoid

plutôt que je ne m'en targue avec moi-même. La paresse
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et souvent l'amour-propre trouvent leur compte à ces sortes

d'abnégations. Mais enfin, si j'étais capable d'action, d'ac-

tion suivie, puljliqne et influente, ce serait surtout, ce nie

semble, dans un sentiment de guerre ouverte, dans une

pensée révolutionnaire, impatiente souvent, allant et venant

à travers et se produisant en dehors de l'enceinte. Bien

des mots que j'ai écrits, et qui me reviennent en y pensant,

m'en feraient un devoir.

En somme, mon cher ami, être et rester en dehors de

tout, c'est là, je crois, mon vœu et ma destinée. De temps

à autre, dans un moment de crise et de presse, je me por-

terai à l'endroit décisif et, à votre suite, à vos côtés, je vous

aiderai d'un coup de main ; et puis je m'en retournerai à

mes sentiers. Une de mes plus chères consolations, lorsque

je souffrirai de ne rien être (car on en souffre toujours par

instants), ce sera de me dire que des hommes comme

vous avaient jugé dans leur amitié qu'il n'aurait tenu qu'à

moi de marcher dans les mêmes voies qu'eux et de n'y

pas broncher.

Je ne vous dis pas quel sentiment profond et vif tout

ceci laisse en moi par rapport à vous : j'irai au premier

malin vous voir.

Tout à vous de cceur.

XII.

A .lEAN-JACQUES A.MPi:UE.

Paris, 5 septembre I83i

Clier Ampère,

Tout est bien ici, hors que vous n'y êtes pas. Votre père
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est arrivé; M. Ballanche est allé hier dîner avec lui.

Madame Récaniier n'est pas retournée à Claniart. M. Lenor-

niant est brouillé avec Coste, qui lui a ôté vilainement le

Théâtre-Italien durant son absence; il va écrire aux Débats

et reprendre la Revue française tant méditée. M. de Chateau-

briand, que j'ai vu aujourd'hui même, est inconcevable de

jeunesse et pas trop sombre. M. Paul n'a pas eu d'accident.

D'Ault, en passant ici, n'a trouvé personne auprès de qui

s'orienter pour son catholicisme, et ce qu'il avait à penser

de tout ce débat; il est allé, en désespoir de cause, ques-

tionner M. Molli, qui lui a donné le conseil philosophique

de se tenir coi. Mohl est très-drôle, racontant la consultation

de d'Ault au sujet des choses catholiques. Quant à notre

affaire de l'Ecole (normale), elle s'est compliquée; voici :

j'ai vu M. Guizot, auprès de qui madame Lenormant a

tenté molles aditus. 11 ne veut pas de moi pour l'Ecole
;

mais pour toute autre chose, chaire de Faculté, etc., il veut

bien. C'est ainsi qu'il s'est exprimé d'abord avec Cousin,

Villemain, Vitet et madame Lenormant elle-même. Avec

moi, il a été plus accommodant, très-poli et obligeant. Soil

plus grand désir est que vous restiez encore un an ; on

vous allégerait d'une conférence, on vous donnerait une

prolongation de vacances, enfin tous les accommodements.

« Dans cette année, dit-il, si je faisais un livre qui fût un

témoignage pour lui et une pièce justificative devant son

public universitaire, il verrait à me nommer peut-être, sans

doute... » D'ailleurs, on ne nommera personne d'autre

définitivement et tout est ajourné jusqu'à la huitaine après

la rentrée. Dans le désir (ju'il a que vous restiez encore,

il entre ceci que son lils aîné devant suivre le cours de
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l'Kcole cette année, il ne lui est pas indifférent de procurer

à ce fils votre enseignement littéraire. Ne vous inquiétez

pas de cette complication, mon cher Ampère, ne prenez

aucune détermination actuelle. Jouissez de Florence, de

Pistoie et des découvertes que vous allez y faire. Mohl gar-

dera ou déchirera son papier, et une demi-journée de déli-

bération, à votre retour, en finira assez tôt, sans qu'il

laille en charger votre insouciance de voyageur. Je suis

toujours assez heureux (assai), et il me semble que vous

n'écrivez guère, eu égard à la quantité d'enveloppes que

vous avez emportées.

Bonjour, bien du bonheur et un peu de souvenir pour

nous qui vous suivons de pensées très-tendres.

Xlll.

AU MEME.

Prccy-siu'-Oisc, s octobre 1834.

Mon cher Ampère,

Je vous écris des champs, d'un joli petit pays, peu com-

parable à votre pays casentin et morantin, mais où il y a

des coteaux, une rivière, des bois qu'on appelle les bois

du Lys qui rejoignent ceux de Chantilly. J'y suis depuis

huit jours et pour huit jours encore. Votre lettre et l'itiné-

raire que vous me tracez me tentent bien, mais c'est impos-

sible; iinanceo, travail et le reste ne m'accordent rien

au deh'i de liuit jours encore. Après quoi, le collier sera repris,

le collier de BuK)z d'abord, et puis cet autre collier dont il

1. '
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est question dans Hernani : « les deux bras, etc. » Je ne serais

même pas venu du tout ici sans une affaire qui s'annon-

çait d'abord connue plus grave qu'elle n'est devenue. Je

vivais de cette vie que vous me savez à Paris, plus seul que

jamais, par l'absence de tous mes amis; je projetais d'aller

faire une visite à Clamart que je retardais toujours. En un

mot, je séchais dans cette poussière de notre aride automne,

quand l'article enfin écrit sur le bon M. Ballanclie a déchaîné

contre moi un orage difficile à prévoir et trop long à racon-

ter. Le numéro de la Revue du l'^' septembre chez Yieusseux

pourra vous indiquer le point de départ de la querelle, qui

n'est que trop grotesque. Mais la politique de nos éner-

giques amis de l'opinion républicaine s'en est mêlée, et j'ai

été jugé suspect d'une véhémente ardeur de Restauration.

Bref, j'ai reçu une lettre que je garde précieusement, signée

Raspail et Bastide, écrite de la main de ce dernier, à la

sollicitation de M. de Beautcrne (je vous parle comme à un

homme qui a lu la Revue), qui était passablement provo-

quante i. Mais je deviens sage et je n'ai pas un seul

instant hésité. De plus,"j'étais menacé, à ce qu'on me disait,

d'un autre cartel de N...,qui prenait fait et cause pour les

régicides (fils pieux!) que j'avais effleurés, sans m'en douter,

à propos de VHomme sans 7iom. Je n'ai pas voulu me prêter

à cette manière de me l'aire passer par les armes comme

un déserteur, et j'ai quitté Paris un beau matin, la veille

même du jour où l'on représentait Moïse à Versailles. Mon

absence, le bon sens qui revint après la première folie, les

1 . L'article siu- Ballancho fait partie des Portraits contemporains,

t. n, édition de 18G9; Saiutc-lîeuve y a joint des commentaires

relatifs à l'allaire à laquelle il l'ait allusion dans cette lettre.
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observations de nos anciens amis du National, ont apaisé

et, je le crois, terminé l'affaire. Mais l'impression en reste

toujours; en somme, j'ai payé à ce sujet l'arriéré de Volupté,

et la peine de mon rapprochement avec les doctrinaires,

car c'est ainsi que mes meilleurs amis politiques, Leroux, etc.,

appellent mon désir d'être à l'École normale. Mon impres-

sion, à moi, que je garde, est le désir d'être de plus en

plus retiré du monde et dans un cloître d'études et d'oubli.

Que vous êtes bon, mon cher Ampère, de m'en donner,

autant qu'il est en vous, le moyen, et de compromettre

encore une fois votre repos de celte année par dévouement

à mon projet! Mon cœur vous en remercie en ce moment

plus encore qu'à tout autre, et de tout ce qu'il a souffert

dans cette dernière épreuve. Je ne sais de détails sur Moïse

que par les Débats. J'ignore si madame Récamier est de

retour à Paris; un mot de M. Ballanche m'a fait savoir tout

son aimable intérêt; quant à lui, il a d'abord été consterné

autant que vous pouvez le_croirc de cette bataille de Lapithes

qui a failli se livrer autour et au sujet de son temple de

Delphes. Mademoiselle Clarke ne revient guère et n'écrit pas

davantage; mais les méchants prétendent que Mohl reçoit

maintes lettres qu'il ne dit pas. paupertina philosopkiaî

J'écris à Buloz ce que vous me dites : vous verrez que

Fauriel a enfin passé. Adieu, cher ami, pèlerin dantesque,

à qui les Béatrix ne manquent pas, et qui avez de plus des

amis que vous ne mettez dans aucun enfer.

A vous de tout cœur.

P.-S. — Carrol est revenu d'Angleterre et s'est constitué

prisonnier.
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XIY.

AU MEME.

Paris, is cioccmbre issA.

Mon cher Ampère,

Nous recevons vos lettres au moment où un nouveau

revirement ici a replacé le ministère et ses hommes au même

point que devant; mais vous deviez ne rien prévoir de la

comédie de cette semaine des dupes, et vous avez bien fait

de retourner à cette Rome éternelle et à vos études impar-

tiales et durables, sauf qu'ici nous vous regrettons beaucoup,

et qn'il semble que vous vous habituez bien à l'absence.

Après tout, ce qui s'est passé en politique n'a pas la signi-

fication que de loin cela doit paraître avoir : ce n'a été

qu'une intrigue, un conflit de personnalités, un effet sans

cause ou du moins sans cause dans les idées. Le public a

été foi't long avant d'y rien comprendre; le calme plat de

la masse et l'atonie de l'opinion durent toujours. Le pire

effet de tout cela a été de montrer combien on était conti-

nuellement, sans s'en douter, à la merci de riinprévu, du

moindre accident, et que ces hautes habiletés auxquelles

on commençait à croire couvraient d'étranges absences et

des manques de discernement peu propres à rassurer ceux

qui se fondent sur cet ordre-là. Notre ami Carrel est en

prison; je ne l'ai pas vu, mais je sais de ses nouvelles; il

réécrit au journal, malgré le serment de n'y plus rien insérer.
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Les grands caractères, en ce temps-ci, sont portés sans

cesse à faire le contraire de ce qu'ils ont juré, sous peine

de ne rien faire du tout. D'ailleurs, je vous le répète, tous

ces mouvements de loin grossis, et ces armada dans la tem-

pête, sont un peu de près les bâtons flottants, ef, si la

Bibliothèque du Vatican était ici, on ne serait guère distrait

en y travaillant à loisir.

L'Abbaye-aux-Bois va à merveille. Madame Lenormant

a repris ses soirées du vendredi. M. Ballanche postule à l'A-

cadémie; mais Scribe lui sera préféré, bien que sa candida-

ture doive être, j'espère, assez soutenue. M. Fauriel e^t

revenu du Midi et a la goutte. Magnin commence le cours

sous peu. Molli dévide son Sha-HamecLUref, cher ami, tout

va son train, et les plus grands orages que je sache sont les

ruptures de Lélia et de Rolla, qui ont passé tout ce dernier

mois à se maudire, à se retrouver, à se déchirer, à souflrir.

Liszt, qui était allé chez l'abbé de Lamennais accompagner

de son piano les méditations philosophiques du prêtre poëte,

en est revenu avec des lettres aimables pour nous tous, et

l'a laissé assez bien, calme et travaillant à force. Quant à

d'Ault, pas de nouvelles, non plus que de Barchou, Cazalès

est revenu d'Allemagne, gros, parlant beaucoup et assez

germanisé. Pour moi, cher ami, j'ai tout à fait embrassé

l'étude et les saints solitaires de Port-Royal. C'est une Rome

à ma portée, et je l'aime déjà autant que vous votre Vatican.

On va noniiuer à l'École aujourd'hui ou demain, et je crains

presque, si je suis choisi, d'être détourné de cette cellule

que je me creusais pour l'année. Le reste de ma vie, bien

que assez mal en accord avec une vraie cellule, ne dépare

pas trop celle (un peu libre) que je me fais par l'étude et
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la rêverie. Je suis heureux avec sobriété, dans l'absence

souvent, par la pensée qui donne encore le plus grand bon-

heur, ou du moins qui conserve la plus grande délicatesse

pour le sentir. 'j'ai dîné il y a quelque temps avec voire père,

mais j'ai eu le tort de n'y être pas retourné et de n'avoir

pas parlé, comme il m'en avait prié, de son livre : les

heures manquent aux actions et aux devoirs. Il était assez

inquiet de vous, mais vos dernières nouvelles, le rassure-

ront. Je. vais à l'Abbaye deux ou trois fois par semaine.

Adieu, cher ami ; revenez-nous bientôt, riche de toute

cette science si bien anaWséo, que vous uous distribuerez

à nous tranquillement assis, et qui n'aurons qu'à entr'on-

vrir la bouche pour nous en nourrir. Adieu; aimez-moi

toujours et croyez à mon fidèle attachement,

XV.

A M. nuVERCxlER, IMPRIMEUR.

l'i juillet iss;;.

Apportant moi-même un soin très-minutieux, et que je

ne crois pas superflu, aux détails de style et aux épreuves,

je ne puis qu'être charmé de rencontrer le même soin ana-

logue chez monsieur Davergier et je l'en remercie beaucoup.

Je n'ai rien à objecter aux corrections légères qu'il propose,

(jnîce, franc 'parler, satisfaisant.

Quant aux guillemets, ils doivent se trouver dans Gri-

marest môme; car ce discours est donné comme étant celui

de Molière, sauf le tour indirect, et les guillemets indiquent

cela.
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Quant au signe —
,
je ne voudrais pas choquer les habi-

tudes tj'pographiques, mais voici mes raisons : ce signe —
-,

qui est d'introduction assez récente, ne me semble pas

devoir être uniquement affecté aux dialogues. En anglais,

où il est fréquent, il intervient dans les longues phrases

pour aider à s'y retrouver. Je lui attribue une signification

de pause légère à faire, d'inflexion dans le tour de la pensée

qui, sans l'avertissement de ce signe, serait brusque pour

le lecteur. C'est dans cette intention précise que je l'ai

employé deux ou trois fois. Au milieu de tant d'autres

innovations, c'en est une très-légère et qui me paraît avoir

son utilité, à l'employer sobrement. Que monsieur Duvergier

fasse là-dessus, au reste, selon sa volonté, car ceci est sur les

limites de la typographie et du style, et le typographe a le

droit de revendiquer ce détail : ma pensée pourtant est que,

dans notre style à la moderne, ce signe est quelquefois un

appendice utile à la ponctuation ; dans les vers, par exemple,

je le crois en certains cas indispensable.

XVI.

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES '.

Lyon, lo 26.

Madame,

En regrettant do n'avoir pas eu l'honneur de vous ren-

contrer à Genève dans le peu de jours que j'y suis resté,

1. I.a lillc de Fontanos. Les originaux de ces lettres, adressées

i\ madame la couiLusse Christine de Fontanes, appartiennent au-
jourd'hui à la Bibliothèque de Genève.
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je ne pensais pas avoir si tôt ce que j'ose croire une occa-

sion de vous parler de nouveau des œuvres de monsieur votre

père. Mais, en passant à Lyon, un de mes amis, M. Col-

lombet, m'offre le petit écrit dont je vous adresse un exem-

plaire et qui, en vous apprenant ce que M. de Chateaubriand

a déjà écrit sur M. de Fontanes, vous prouvera aussi le

juste intérêt qui s'attache toujours à ces productions si senties

et si pures. Vous voyez que, si on juge à propos de faire à

Lyon un recueil incomplet, il ne saurait être indifférent

d'en faire un complet, avoué, définitif, avec des portions

inédites. Ce morceau de M. de Chateaubriand (qu'il aug-

menterait peut-être), le discours d'Académie de M. Yillcmain

lorsqu'il succéda à monsieur votre père, une autre notice

phis détaillée et plus minutieuse, formeraient un préambule

naturel à ces deux volumes choisis. Mille pardons, madame,

de prendre la liberté de revenir de loin sur un sujet qui

d'ailleurs m'excusera près de vous. J'ai voulu vous réitérer

aussi (ce que je n'ai pu de vive voix) l'assurance que j'étais

tout à vos ordres pour ce que vous décideriez plus tard et

à quoi je pourrais aider.

Veuillez, madame, recevoir l'expression de mon respectueux

hommage. .

N.-B. — J'ose vous prier aussi de vouloir bien offrir mes

humbles respects à mademoiselle votre amie et mes sou-

venirs reconnaissants à M. Ilentsch, lorsque vous le rencon-

trerez.

Mon adresse à Paris, rue du Mont-Parnasse, 1 ter.
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XYII.

A M. AUGUSTE SAUVAGE

^

1d août 1837.

Monsieur,

Je ne reçois qu'à Genève votre obligeante communication :

je m'empresse de vous assurer que je serais très-recon-

nais.sant de tout ce qu'il vous plairait, monsieur, de me

dire ou de me confier sur l'intéressant sujet pour lequel

ma curiosité et mon besoin de vérité ne sont pas épuisés.

Je n'ai, quoique vous le disiez, écrit sous la dictée de

personne, mais j'ai consulté des personnes qui me sem-

blaient devoir être bien informées et n'avoir pas d'intérêt

à m'induire en erreur. Tout ce que vous voudriez réformer,

monsieur, de mes jugements serait bien accueilli.

Si vous mêle permettiez, j'aurais l'honneur dans quelques

semaines, dès mon retour à Paris, de vous écrire si vous

m'en donniez les moyens, ou mieux de vous voir (car

pourquoi ne vous verrais-je plutôt pas?). Si je trouvais, à

1. Sainto-Bcuve répondait, dans cette lettre, à la personne qui lui

avait adressé des observations relatives à son article sur Deiille,

que la ncviie des Deux Mondes venait de publier (dans son n°du
l""' août 1837). Il a tenu compte, dans un appendice, des commu-
nications qui lui furent laites à ce sujet, en reproduisant son

article dans les Portraits littéraires (t. ii).
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mon retour à Paris, une lettre de vous, monsieur, avec

votre adresse, je me hâterais d'en profiter.

Veuillez recevoir, monsieur, l'assurance de mes sentiments

reconnaissants.

XYIII.

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES.

Pivi-;. ro 7 septembre 1837.

Madame,

Je réponds, pour vous obéir, à la question confiante que

vous voulez bien m'adresser, môme sans [pouvoir vous ré-

pondre suffisamment sur les autres points encore. Je ne crois

pas du tout qu'il soit urgent que vous veniez cet liiver à

Paris : il ne saurait y avoir urgence à cela. Une fois votre

détermination prise de publier les œuvres de monsieur votre

père, ce n'est plus quelques mois qui peuvent faire ; l'essentiel,

ce me semble, c'est que ce ne soit plus qu'une affaire de

mois et non d'années. J'ai vu M. de Chateaubriand, mais non

chez lui; je lui ai pourtant parlé, et de vous, madame, dont

il m'a demandé avec un intérêt marqué des nouvelles ainsi

que de mademoiselle Led'huy, et du projet de publication sur

lequel il m'a d'abord exprimé tout son désir, et son conseil

surtout de restreindre à deux volumes (l'un de prose, l'au-

tre de vers) le choix des morceaux recueillis. Indépendam-

ment du morceau que vous avez lu (dans la notice de

M. Collombet), extrait des Mémoires, sur M. de Fontanes,
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M. de Chateaubriand a encore écrit dans ces mêmes Mé-

moires, à un autre endroit, mie ou deux pages sur monsieur

votre pore, que je me rappelle fort bien; c'est pour vous

dire que le morceau qu'on citerait de lui, en tête des vo-

lumes, s'étendrait aisément, sans compter ce qu'il y ajou-

terait d'approprié. Je pense qu'une lettre de vous, précisant

bien votre désir, indiquant que le soin de recueillir et de

classer ne retomberait pas sur lui, ou n'y retomberait que

comme consultation remise à son goût, je pense qu'une telle

lettre, toute simple, déciderait la chose sans aucun besoin

de négociation. — Une négociation bien différente, entre-

prise pour moi-même, me ramènera probablement cet hiver

en Suisse; j'aurai l'honneur, madame, de vous y voir en

passant, du moins au retour. Je serai à Paris à la fin du

printemps ou à l'été; si vous y étiez à cette époque, il serait

facile (le libraire choisi) de préparer doucement l'édition,

qui paraîtrait pour l'hiver. Quelques conversations avec

M. Villemain, avec M. Roger, fourniraient toutes les anec-

dotes qu'on jugerait à propos de recueillir sur la vie litté-

raire de M. de Fcntanes. Je causerai, avant la fin de ce

mois, avec mie personne qui a été fort l'amie de monsieur

votre père, et que j'ai l'honneur moi-même de connaître,

madame Duvivier. Enfin on arriverait, j'espère, à élever

ce monument tel que son goût si i)ur ne le désavouerait

pas s'il le jugeait. Je n'aurai, madame, qu'à me féliciter

si j'y puis porter la main utilement et y entrer comme
aide; ce sera un honneur que de contribuer à une telle

mémoire, et un double honneur que ce soit par votre

choix.

Veuillez, madame, offrir mes respectueux hommages à
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mademoiselle Led'huy, et recevoir rassurance très-humble

de mon entier dévouemont.

P.-S. — Je serai, dans tous les cas, à Paris encore jusqu'au

10 du mois prochain (octobre). Si je retourne en Suisse,

comme cela devient pwbable, vous ne laisseriez pas, madame,

d'en être informée; et, de là, nous pourrions ensuite tout

concerter pour la campajne d'été.

Oserai-je toujours vous prier de nommer mon nom avec

souvenirs près de M. Hentsch, à qui je dois, parmi tant

d'autres choses, l'honneur de vous connaître?

XIX.

A LA MÊME.

Paris, le 24 seiHembic IS3".

Madame,

Je m'empresse de vous répondre pour dissiper toute in-

quiétude : je n'ai aucunement chanyé d'avis, et n'en chan-

gerai pas, soyez-en assurée. La lettre et la proposition de

M. Collombet n'ont été suggérées que par le désir da l'im-

primeur dont il parle et par le propre intérêt qu'il attache

aux œuvres de M. de Fontanes. En passant à Lyon, nous

avons parlé vaguement de l'importance qu'il y aurait à ce

qu'une édition complète existât; mais ce qui s'est dit entre

vous, madame, et moi, est la chose précise. — Depuis que

j'ai eu l'honneur de vous écrire, j'ai eu celui de voir ma-

daine Duvivier, qui m'a yàvlc durant deux heures, avec

âme, de M. de Fontanes, qui m'a récité de mémoire son
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ode au duc d'Enghien, des morceaux du poënie de la Grèca

sauvée, de charmantes odes dignes d'Horace, le Voyage à

Fontainebleau, etc. ; mon admiration a été vive, et, malgré

la haute estime que je faisais du talent poétique de M. de

Fontanes, il me semblait y découvrir soudainement quel-

que chose de tout nouveau. Il n'est pas apprécié comme il

mérite de l'être. — J'ai vu eu outre M. Roger, qui avait

reçu votre lettre; il a achevé sa notice, qui paraîtra d'ici à

deux mois au plus tard. 11 l'a été lire à M. de Chateaubriand,

qui, après l'avoir entendue, l'a embrassé en lui disant : «Vous

avez payé notre dette : c'était un remords que j'avais. »

M. de Chateaubriand lui-même, je n'en fais nul doute,

achèvera de la payer. Quelques pages nouvelles compléte-

ront celles qui sont écrites déjà. Ces pages, les discours

académiques de MM. Yillemain et Roger, la notice de

ce dernier, voilà d'excellentes Introductions. Je ferai moi-

même un grand morceau sur M. de Fontanes. Entrer dans

l'édition même serait un grand honneur, serait trop d'hon-

neur; nous verrons pourtant alors, et c'est l'impression

de M. de Chateaubriand qui devra aussi être consultée

sur ce point. Quand il est l'introducteur, il ne convient

peut-être guère qu'un autre le soit. Au reste, nous verrons

alors. Et, dans tous les cas, ma notice, insérée dans la Revue

des Deux Mondes, aiderait l'édition. Pour les détails de l'édi-

tion, je serai tout à vos ordres, madame; n'en doutez plus,

je vous prie. 11 me semble que la réponse à faire au libraire

de Lyon est un ajournement de toute détermination pour

l'instant. Je compte passer l'hiver à Lausanne. Je reviendrai

à Paris au commencement de juin. Vous y serez peut-être

déjà. Tout en préparant l'édition et en annonçant qu'on la

î. 3
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préparc, on verrait venir les libraires; on comparerait leurs

propositions, et l'on choisirait. Tout cela, en s'en occupant

avec suite, demanderait peu de temps. Une fois l'impression

commencée, vous pouri'iez, madame, ne plus rester à Paris

si vous aimiez mieux repartir : je la reverrais en détail; il

suffirait d'avoir réglé d'avance ce qui y devrait entrer. Tout

en corrigeant les épreuves, j'écrirais mon Portrait littéraire.

S'il paraissait convenable à vous, madame, à M. de Chateau-

briand, à M. Roger, qu'il entrât à la suite de leurs notices,

on l'y mettrait : ce qui n'empêcherait pas qu'il ne parût

en même temps dans la Revue des Deux Mondes pour taire

annonce. — M. Roger, en reparlant à M. de Chateaubriand

de l'édition des œuvres de M. de Fontanes, l'a encore mieux

préparé que je n'avais t'ait à ce que vous devez lui en dire.

Mais une seule lettre suffira, je pense : il promettra ; et on

le lui rappellera seulement au dernier moment et à la veille

de l'édition même. Deux matinées lui suffiront.

Veuillez, madame, en recevant mon respectueux hommage,

vouloir bien compter sur mon entier dévouement.

XX.

A M. WILLIAM ESPÉRANDIEU '.

Paris, ce 12 octobre 1837.

Monsieur,

A la veille de partir pour Lausanne, je veux du moins

vous faire arriver auparavant quehpics-uns des remercîments

1. M. NMlliara Espérandieu, ancien juge au tribunal d'appel

du canton de Vaud et l'un des fondateurs du NouveUisie vaudoin.
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que je vous dois pour la conduite de cette affaire qui m'in-

téressait si vivement et dans laquelle, sans me connaître,

vous m'avez tant aidé. J'ai su par votre ami M. Olivier

tout ce que vous avez lait pour la réussite, et je vous en

garde, monsieur, une vive et sérieuse reconnaissance. Ce

que je vais tenter à Lausanne m'effraye un peu, au mo-

ment de l'entreprendre. Je n'ai jamais parlé" en public, je

n'ai jamais enseigné; j'ai écrit à mon loisir et à mon caprice.

11 faut qu'aujourd'hui il en soit tout autrement. De plus,

le sujet que je vais traiter i, bien qu'il m'ait depuis long-

temps occupé, ne sera véritablement étudié, approfondi

par moi, qu'à mesure que je le déroulerai devant tous.

Tout cela fait donc de mon entreprise chez vous une affaire

très-grosse pour moi - et comme un recommencement entier

de manière et d'habitude. Mais tant d'autres raisons parti-

culières et intérieures, qui tiennent aux difficultés ou aux

distractions de la vie d'ici, m'ont dit tout bas la nécessité

de reconmiencer en effet et d'oser, que je me suis mis au-

dessus des chances. Vous jugez, monsieur, dans cette situa-

tion combien la première bienveillance que j'ai tout d'abord

rencontrée chez vous m'est précieuse et même nécessaire,

et combien j'ai besoin qu'elle se prolonge encore et qu'elle

mort à Montreux en 1876. « Grand ami de Vinet, de Monnard et

surtout do. Juste Olivier, il avait puissamment contribué, comme
membre du Conseil de l'iustruction publiciue, à 1 appel de Sainte-

Beuve à Lausanne; aussi celui-ei lui en avait-il conservé le |ilus

reconnaissant souvenir. » (Note de I\I. Louis RuM'et dans le Journal
de Genève du l^'' décembre 1870.)

1. Purl-Iloijal.

2. En ISô'i, Sainte-Beuve écrivait à M. Espérandieu : o .Sans

mon cours à Lausanne, je ne serais pas aujourd hui professeur

au ColléL'e de France. »
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nruccompague longtemps. Je vous prie, monsieur, de le

dire aux personnes que votre zèle a, dôs le principe, asso-

ciées et intéressées à mon affaire, à M.Monnard, qui m'est

ijien conim par des amis comnmns. Je serai à Lausanne

vers le 20, et, si votre ami M. Olivier est encore absent,

comme me le fait craindre l'état de la santé de madame

Olivier, je recourrai tout aussitôt à vos indications pour mes

premiers pas et les règlements de détail.

A bientôt donc, monsieur, et croyez d'avance à tous mes

sentiments particuliers de considération et de bienveillance.

XXI.

A M. \AV1EU MARMIKR, A LA LÉGATION DE

FRA.NCE, A COPENHAGUE.

I.iiusanno, ce 29 décembre 1S37.

Cher Marmier,

Oi^i cette lettre vous atteindra-elle? êtes-vous retourné en

Suède ?r'tes-vûus encore àCoi.enhague"? la vôtre m'est arrivée,

par suite de ricochets, plus d'un mois apirs sa date; mais,

en me donnant des détails de vous, elle m'a procuré du

bonheur. J'en voudrais encore. Si vous passez l'hiver là-bas,

je vois que nous serons de retour à Paris ensemble vers

les premiers jours de juin. Quelle joie de se revoir et do

dîner, en riant aux éclats, dans le petit cabinet de Pinson'!

1. Le reslauraloiir Pinson, dans la nie de IWiicienne-Coraédic.
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Combien a dus me raconterez de choses et d'hommes, cher

ami, depuis h^s poi'tes Oelilenschlagor et Tegner, que vous

nous faites déjà connaître, jusqu'à ces beautés du Nord ({ui

ne nous apparaissent dans vos lettre? qu'à travers un tendre

nuage. Tachez, s'il n'y a pas de coeurs à briser, de rester

libre et de nous revenir léger. J'aurai, moi, bien moins à

vous raconter : mon cours, toujours mon cours! c'est ma
pensée unique et mon poids constant dans ces sept mois.

En voilà déjà deux de passés. C'était le plus dur : les autres

suivront plus aisément. Vous aurez vu dans la Reçue des

Deux Mondes mon discours d'ouverture. Tristesse à part,

je suis content. Je le serai surtout quand nous nous rever-

rons, et, là, dans ces moments, la tristesse mc'me du fond,

et la plus durable, sera noyée. Aurez-vous lu là-bas mes

Pensées^ que le souffle hostile de Paris vous aura fait

arriver tout échevelées, les pauvrettes! Pour être si battues,

je ne les aime pas moins que les autres, tant les poètes

sont opiniâtres. Je les aime aussi parce que votre nom y

est, et non peut-être à la moins bonne page. — Je me

suis réconcilié avec la Revue après l'avoir boudée un peu
;

mais, au fond, cette bouderie n'était (pie pour la forme, et

je tenais seulement à paraître nn peu di^ne et à avoir l'air

de quelqu'un, tandis que Planche, vers la lin, m'avait un

peu troussé sans façon. Après tout, cher Marn)ier, je n'ai

jamais été plus consolé par l'étude, par la solitude animée

qu'elle me fait durant tant d'heures chaque jour. L'amour

est ajourné; le reprendrai-je jamais? ai-jc passé le temps

d'aimer? — Attendons, oublions sm'louf, oublions ce que

1. Poi'^ccs d'août
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nous avons cru éternel. Voyez-vous, c'est à jamais fini de

ce côté qne vous savez; je ne reverrai ni n'écrirai jamais;

j'ai été si blessé d'une telle indifférence! mais 6/esst', cela

Veut dire que j'en souffre encore.

Je suis ici chez de bons amis, M. cl madame Olivier,

nobles cœurs, natures simples et profondes, poètes des anciens

jours et des délicatesses d'aujourd'hui. Votre nom revient

souvent dans le dénombrement que nous faisons des amis

absents, dans ce petit nombre de jmrs et de bons qui con-

solent des corrompus et des méchants. Vous passerez ici

un jour, et vous y parlerez de moi avec nos amis, comme

je parle avec eux de vous : car j'y aurai fait une longue

et profonde trace en ces beaux lieux que je désespérais de

jamais visiter. Adieu. Écrivez-moi, aimez-moi.

Tous mes vœux du cœur pour celte année.

XXII.

A MADAME VERTEL.

Lausanne, 31 décembre -isS".

Je ne viuix pas ici plus qu'à Paris laisser passer, clière

madame et amie, le jour de Tan sans vous oiîdr Ions mes

vreux habituels et sans vous rappeler qu'ils ne cessent de

se former pour vous. Comment étes-vous? que faites-vous

de votre santé? Vos entants sont chez vous en vacances.

J'aurais baisé au front mademoiselle Clolilde et sur les joues

mademoiselle Noéma si j'avais été à Paris. Veuillez le leur

dire. Je suis ici un peu en vacances moi-même pour quel-
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ques jours, mais bien entièrement occupé et absorbé d'habi-

tude. Je fais trois leçons par semaine, d'une longue heure

chacune; il y vient des dames en assez grand nombre, mais

je leur souris peu et ne suis qu'à mon grave sujet. Dans

cinq mois, je retournerai vous voir. Quel bonheur, quand

je monterai votre escalier et que je ressaisirai le passé inter-

rompu! Adieu; ce n'est que pour vous saluer, car qu'aurait-

on à se dire plus au long sinon des souffrances? Écrivez-moi

un mot.

Je vous embrasse respectueusement.

P. -S. — Mes amitiés à votre frère.

XXIII.

A M. ALEXANDRE VINET.

Lausanne, ce -l" janvier 1S3S.

Je suis, monsieur, plus touché que je ne puis vous dire

de votre démarche ^ si superflue d'ailleurs, mais dans laquelle

i. M. Yinet avait communiqué à Sainte-Beuve, avant de la publier,

la partie la plus sévère d'un jugement écrit par lui, sur la nou-
velle Intitulée Madame do Pontivij, qui venait do paraître, quelques

mois auparavant, dans la Revue des Deux Mondes du \bm:irs 1837,

et qui lait aujourd hul partie des Portraits de femmes (chez les

éditeurs Garnier frères). — C'est à la communication de M. Vlnet

<|ue Sainte-Beuve répondait dans celte lettre. — On peut consul-

ter, sur les relations de Sainte-Beuve avec M. 'N'inef. le livre

intéressant et détaillé de M. E. Rambert, Alexandre Mnel, His-

toire de sa vie et de ses ouvrages (2 vol., Lausanne, 1870). Sainte-

Hi'uve a consacré lui-même plusieurs articles à M. A'inet. (Voir

ce nom dans la Table générale qui termine les Premiers Lundis,

t. 111 (chez Michel Lév.v Irércs). et dans la Table de Port-lioi/al,

publiée en 1871 à la librairie llachclte^.
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je suis heureux de saisir une preuve affectueuse de plus.

Tout ce que vous direz et écrirez sera bien reçu. Je sais

quel embarras, lorsqu'une fois on se connaît, il y a îi écrire

l'un sur l'autre. L'éloge me paraît alors au moins aussi

embarrassant que la critique, et c'est l'éloge surtout qui

m'embarrassera venant de vous. Vous avez été trop indul-

gent, et d'avance je reconnais très-fondée l'objection qu'on

a tirée de Madame de Ponlicu. Je me souviens que, la pre-

mière fois que je revis madame de Broglie, bien des mois

après, elle commença, dès que nous fûmes seuls, à me

reprendre là-dessus, et je n'eus guère rion à répondre. Le

malheur des natures qui n'ont que des inspirations et des

inclinations sans la foi est d'être à la merci d'un soufïlo

et d'une vicissitude. Quand j'écris, quand je parle, je me sens

presque involontairement amené à suivre un certain ordre

de vérités et je ne trouve que là les réflexions dont mon

esprit et ma plume ont besoin. Mais si, par malheur, d'autres

inspirations se présentent quelquefois, si d'autres souffles

me rapportent durant quelque loisir des parfums oubliés,

je m'y laisse reprendre, et ma plume alors et mon esprit

se livrent à cet ancien et nouvel attrait. Quant à Madame

de Pontkij, le sais mieux que personne la cause; celle que

vous rapportez à mon goût de psychologie fine est même

plus spécieuse que vraie. Et cette nouvelle n'a été écrite

qu'en vue d'une seule personne et pour la lui ùùre lire et

pour lui en faire agréer et partager le sentiment. En ce

faisant, je n'étais pas même fidèle à ce rtMe devant les

hommes qu'il faut au moins soutenir avec conséquence et

bonne grâce, quand une fois on l'a pris en main, et je ne

m'étonne pas que des personnes sérieuses et qui veulent
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bien être attentives à mon égard aient démêlé à cet endroit

le faible et le faux.

Voilà, monsieur, ma confession là-dessus, et vous voyez

combien tous êtes loin d'avoir pu dire ce que je me dis.

Mais laissez-moi vous remercier de votre attention si

délicate, si affectueuse. Je sens, croyez-le, tout le prix de

cette affection en laquelle j'ai confiance plus encore que je

ne le témoigne et que je ne la cultive. La meilleure façon

de répondre à ces sortes d'affections serait, je me le dis,

d'entrer dans les sentiments tout sérieux qu'elles vous sou-

haitent pour votre bonheur; et, tant qu'on n'est pas fixé

dans ces sentiments, tant qu'on en est bien plus loin qu'on

n'ose l'avouer, il semble alors qu'on doive mettre, par

respect même, une discrétion extrême à ces amitiés qui

seraient si précieuses, et qui le sont puisqu'on croit déjà les

posséder. Mais, je vous le répète, le respect même du fond

fait qu'on est plus discret dans les témoignages.

J'offre tous mes hommages et mes vœux à madame

\inet.

XXIV.

A MADAME DESBOUDES-V ALMORE.

Lausanne, co 2 janvier 1S38.

Il faut que je vous remercie d'abord bien vivement pour

le bonheur si vrai que m'a fait votre lettre. Si je pouvais

douter combien je vous suis ami, la joie que j'ai eue en

voyant de votre écriture, et en lisant et vos détails et vos

vers si pleins de larmes, me l'aurait appris. J'espère,

3.
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madame, que ce mot vous trouvera mieux portante, et re-

mise au moins de corps, M. Yalmorc aussi. Pour moi, je vais,

mais assez juste et ayant besoin, pour ne pas faire naufrage

de santé, de bien des précautions. Grâce à Dieu, voilà deux

mois finis sans encombre, et je n'en ai plus que cinq^. Après

quoi, vous me verrez vous arriver. Je ne fais qu'une seule

et unique chose en tout ce temps, mon cours, toujours mon

cours. Les pauvres vers et le loisir qui les berce sont

ajournés. Pourtant, en venant ici, dans la route, il y a plus

de deux mois, j'ai lait ce sonnet que je veux vous dire,

comme une pauvre petite fleur à offrir de loin à made-

moiselle Ondine- : je voudrais y joindre un petit bonbon

pour votre autre charmante enfant. — C'est en traversant le

Jura :

.Sur ce large versant, au dernier ciel d'aïUonine,

Les arbres étages mêlent à mes regards

Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards,

Chacun différemment efleuillant sa couronne.

L'un, pâle et jaunissant, amplement s'abandonne;

L'autre, nu bois nu mais vert, semble au matin de mars;

D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts épars

D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne.

Les sapins cependant, les mélèzes, les pins,

D'un vert sombre, et groupés par pknces aux gradins.

Regardent fixement ces défaillants ombrages,

Ces pâleurs, ces rougeurs avant de se quitter,...

Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages

Et voyant tout finir, sont tristes de rester.

1. fl'élait l'année où Sainte-Beuve taisait son cours sur Port-

Royal, à Lausanne.

2. Une des filles de madame Desbordes-Valmore.
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Quand je dis que la poésie est loin, j'entends du milieu

de mes journées; car, le soir, avec les amis chez qui

je suis, M. et madame Olivier, tous deux poëtes et vrais

poètes, nous en parlons; ils m'en disent, ils me chantent

de leurs chants ou des vôtres. Ceci n'est que vrai. L'autre

soir, un de nos étudiants d'ici, M. Durand, jeune troubadour

qui fait des chansons et les chante sur la guitare, nous a,

entre autres choses et sans qu'on le lui demandât, chanté

le Rêve du jeune mousse. Jugez de ma joie émue. Je me
rappelais cette soirée chez madame de Simonis, et sa voix

me revenait sous celle de notre jeune chanteur. Ainsi nous

faisons. J'ai lu à mes amis ces vers à Pauline : comme ils

ont compris! remerciez-la de ses douleurs qui inspirent de

telles plaintes et qui sont nées elles-mêmes d'une âme

brisée dans ses chants. On est poëte ici, on y est peu

artiste; mais la poésie du fond y fleurit comme une fleur

naïve. On y chante beaucoup. Les étudiants ont une société

dite la société de Zopngue (c'est une sorte d'union entre

tous les étudiants de la Suisse, qui s'assemblent une fois

l'an à la ville centrale do Zofingue) : ils s'assemblent ici

à Lausanne une ibis par semaine, ils y lisent des morceaux

de leur composition, et y chantent en chœur des couplets

([u'ils font pour les solennités de l'histoire suisse. Ainsi, le

jour de l'anniversaire du serment des trois Suisses au

Rutli, j'assistai à cette réunion des étudiants et j'entendis

chanter ces deux couplets que l'un d'eux venait de faire.

Je vous les mets, pour montrer le sentiment profond,

quoique les vers soient peu de chose; mais, dit en cIkoiu'

par ces mâles et pures voix, c'était émouvant jusqu'aux

larmes :
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Souvenir immortel,

Notre cœur est l'autel

Où rayonne ta gloire.

Soupirant dans les fleurs,

Au lac mêlez nos pleurs.

Fontaines de rbistoirc!

D'eux nous n'avons plus rien.

L'étincelle du bien

N'échaufTe plus leur cendre.

Mais l'âme, elle, est aux cieux;

: •
. La force des aïeux

Peut encore en descendre !

Les étudiants, quand je suis arrivé ici, m'ont donné une

belle sérénade à dix heures du soir, sous une lune argentée,

inoins argentée que leurs voix. 11 y avnit des vers de ce

jeune M. Durand à mon intention. Je vous les donnerai un

jour avec ma réponse, que je viens seulement de leur

achever, ayant profité pour cela de cette vacance du jour

de l'an'. — Je suis un peu comme ce pauvre jeune homme

qui faisait des tragédies le dimanche.

11 y avait ici un vrai et qui pouvait devenir rp-and poêle :

il vient de mourir à vingt-quatre ans durant un séjour en

Allemagne. H avait du génie. Je vous donnerai de s(?s vers,

dont on m'a promis copie.

C'est avec tout cela et avec force élude que je me donne

le change loin de vous.

Offrez tous mes hommages et mes vreux à votre belle

amie, à qui j'écris en vous écrivant à vous-même. Recevez

1. Coite réponse se trouve dans les Noies et Sonnets (p. 289),
qui lorinineut les Poésies de Sainte-Beuve, seconde partie (cliez

ftlichcl Lévy l'rères).
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toutes mes pensées reconnaissantes et dévouées. Offrez mes

amitiés à M. Valmore, qui n'a pas eu besoin de plus de

temps pour me laisser voir en lui un ami. .le baise le

front de votre chère petite, et la main de mademoiselle

Ondine.

Vous m'écrirez au moins bientôt, encore.

XXV,

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES,

Lausanne, ce mardi 27 mars isas.

Madame,

Depuis bien longtemps je voulais avoir l'honneur de vous

prévenir et de vous écrire pour vous demander quels étaient

vos prochains projets pour Paris. Il a fallu toute une occu-

pation continuelle pour me faire ajourner jusqu'à ce moment

et me laisser l'apparence d'une négligence dans une affaire

que j'ai à cœur autant que jamais. Vous comptez, me dites-

vous, partir pour Paris dans les premiers jours de mai au

plus tard. Je n'y pourrai être tout à fait aussi tôt. Mon

cours ne linit ici que le 31 mai : c'est le terme pour les

cours de l'Académie.

Je ne serai donc à Paris que dans les premiers jours de

juin; mais, à coup sûr, à cette date, j'y volerai bien vite,

et je serai alors tout à vos ordres.

Je ne désespère pas, sur les lieux, et quand l'édition

sera toute prête, de voir M. de Cht^teaubriand se décider à
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ajouter quelques paires à celles qu'il a déjà écrites sur M. de

Footanes. Mais j'attendrai ce moment pour lui en parler.

Je puis dès à présent écrire à un de mes amis très-par-

ticuliers de Paris et qui connaît assez de libraires; vous

pourrez alors en entendre quelques-uns lors de votre arrivée,

même sans vous décider aussitôt. Mais il n'est pas mauvais

qu'il y en ait plusieurs qui se présentent et qu'on sache que

vous préparez, madame, cette publication des Œuvres de

monsieur votre père.

Mon cours m'occupe si absolument trois fois par semaine

(et même tout le reste du temps pour le préparer), que je

ne vois guère jour à aller à Genève. Il n'y a pas de vacances

de Pâques ici, et on n'a que le dimanche pour toute fêle.

Ainsi, de ce moment à la fin de mai, nous n'aurons pas

un seul congé, et j'ai encore vingt-six leçons tant à débiter

qu'à composer.

Si donc je ne pouvais aller à Genève pour avoir l'honneur

de vous y entretenir, nous remettrions le premier rendez-

vous à Paris. En y arrivant au commencement de mai,

vous auriez déjà eu le temps d'y être comme établie. Dès

le lendemain de mon arrivée, j'aurais l'honneur de vous

y voir, et nous nous occuperions, si vous le permettiez,

tout aussitôt, de ce qui concernerait l'éditiiui.

Mon dessein a toujours été d'écrire une notice détaillée

et une espèce de portrait, autant que je le pourrais, do

monsieur votre père. Je n'osais aspirer à l'honneur de

figurer dans l'édition même : si cela vous agréait, je ne

pourrais qu'en être profondément reconnaissant. Mon désir

serait qu'il y eût quelque chose et de M. de Chateaubriand,

et de M. Roger et de M. Yillemain, en un mot des prin-
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cipaux amis littéraires de M. do Fontanes; et, sur les lieux,

cela, j'imagine, pourrait très-bieu s'arranger.

Soyez assez bonne, madame, pour me vouloir bien don-

ner de vos nouvelles, me tenir au courant de votre départ,

et me dire si mes dispositions, telles que je viens de vous

les soumettre, ne contrarient pas trop les vôtres.

Croyez que je n'éprouverai jamais de plus vrai plaisir

que quand je tiendrai dans mes mains les volumes publiés

de M. de Fontanes.

Recevez, madame, l'expression de mon plus respectueux

hommage.

XXVI,

A M. WILLIAM ESPÉUANDIEU.

Lausanne, i', avril 1838.

.le suis bien sensible, cher monsieur, à votre appel amical

et réitéré. J'ai en effet donné congé pour le vendredi saint;

mais cela no m'a avancé que juste, car j'étais à bout de

mes munitions et je n'avais pas ma suivante leçon prête. Il

me faut donc, ceà jours-ci, reprendre de l'avance et il me
serait impossible de porter à Yevey autre chose qu'un

esprit préoccupé et embrouillé do son sujet. .l'aurais eu

plaisir sans cet embarras à vous aller joindre, à saluer

messieurs vos parents, à tenir envers l'aimable madame B...

une promesse déjà ancienne. Tout cela est ajourné. Je
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médite bien plutôt do tilcher de finir vers le 15 mai, et

d'avoir ainsi les dernières semaines libres et légères, pour

jouir un peu des amis que j'ai ici, parmi lesquels je ne

compte aucun plus que vous. Croyez-moi bien le vôtre.

P.-S. — Olivier, qui vous dit beaucoup d'amitiés, est dans

mon cas. Il pousse très-vivement son Histoire ', et compte

avoir terminé vers juillet.

XXVII.

A MADAME LA COMTESSE CIIHISTINE DE FONTANES.

Jeudi, midi.

Madame,

Je viens de voir M. de Cbateaubriand, et ces trois quarts

d'heure de conversation ont éclairé bien des choses. J'ai son

avis sur les deux ou trois points qui nous importent le plus.

J'aurai l'iionncur d'aller vous en rendre compte demain

vers midi. Nous sommes tombés aisément d'accord sur

VÉpUrc à BoisjoU». Quant à la proposition des libraires,

M. de Chateaubriand juge celle de M. Hachette la plus

acceptable convenablement; la proposition de l'autre libraire,

en effet, reste subordonnée à une négociation trop officielle,

dont je vous conterai le détail.

1. Études d'hisloire nalionnlc ; le major Davcl (1723^, Voltaire

à Lausanne [l7o6-t7:iS], la JU'vohilion helvétique [l'/SO-tSSO]. Ce

voliimo, auquel M. Juste Olivier trav;iillait alors, ne parut (preii

18W à Lausanne.
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Enfin , niadanio, j'irai demain vous expliquer tous ces

points.

Recevez mon respectueux hommage et veuillez l'offrir à

mademoiselle Lcd'liuy.

xxYUi.

A LA MÊME.,

Ce mercredi.

Madame,

J'aurais eu l'honneur Je vous aller saluer aujourd'hui,

si je n'avais été repris de mon mal de voix : j'ai pourtant

passé chez le libraire deux fois sans trouver personne autre

que sa femme, laquelle n'a pu me donner le dernier mot,

tout en m'en donnant un avant - dernier très -favorable

Je lui ai lu le passage de votre lettre, madame, qui concerne

l'extrême bonne volonté de M. de Salvandy. Le libraire

doit m'écrire demain. Je n'ai pas encore reçu de réponse

de Lyon. Je compte aussi écrire à M. Hachette, pour avoir

son mot en tout caf:; il aura ma lettre demain. Je suis,

croyez-le bien, aussi inq\itient que vous, madame, d'une

conclusion à laiiuelle nous touchons, je l'espère. — Voici

le morceau sur madame de La Fayette : beaucoup d'autres

articles de moi ont été recueillis dans un second et un

troisième volume de Critiques et Portraits qui se trouvent

dans les cabinets de lecture, très-aisément; je regrette bien

de n'en pas avoir à ma disposition un seul exemplaire. M
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reste un certain nombre d'articles non recueillis; mais

vraiment je crois, comme M. de Laborie, que celui que

voici est Je meilleur i.

J'ai riionneur, madame, de vous offrir mon respectueux

liommaj^e.

XXIX.

A LA MÊME.

Ce vendredi matin.

Madame,

Je viens de voir M. Hachette et de lui poser la difficulté.

Il n'a pas paru convaincu et tient toujours à ce point,

mais sans imaginer toutefois que ce puisse être une cause

de ne pas définitivement s'entendre. Lorsque je lui ai

témoigné le désir de le mener chez vous , il a désiré lui-

même que le point en litige tut préalablement aplani ; il

voit M. Rousselle ce matin et le priera de vous expliquer,

de vous justifier ce qui lui j)araît convenable à lui éditeur,

et ce qui resterait tout à fait en dehors de votre partici-

pation. 11 priera M. Rousselle de s'en expliquer également

avec M. Roger. M. Hachette est, au reste, si porté à croire

que ce ne peut être une difficulté essentielle, que je l'ai déjà

trouvé occupé des arrangements pour imprimer. M. Rous-

1. Cet article, sur madame de La Fayette avait paru dans la

Revue des Deux Mondes du i" septembre 1830. Il l'ait aujour-

d'hui partie des Porlrails de Femmes.
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selle vous verra probablement ou demain ou dimancbc,

madame; il est à regretter que M. Roger parle et que

M. Rousselle ne puisse peut-être lui expliquer auparavant

en quel sens il conçoit la chose.

Pour moi, voici encore ce qu'il me semble et que, pressé

par le temps, je vous ai si mal expliqué hier :

Il faudrait vous effacer dans la pubhcation (au cas où

cet avis de l'éditeur et signé de lui y entrerait), et ne pas

mettre en tête du titre :

Publiées par madame sa fille;

mais seulement :

Publiées d'après les manuscrits, etc.
;

Vous rappeler, madame, qu'il ne vous reviendra aucun

avantage matériel de cette publication (car les malheureux

mille francs ne comptent pas), et que votre délicatesse, par

conséquent, ne peut être sérieusement compromise dans

l'achat universitaire plus ou moins considérable et plus ou

moins avoué;

Vous rappeler enfin, madame, que c'est uniquement le

nom de monsieur votre père que vous mettez à même, en

livrant les manuscrits, de faire naturellement et tout seul

son chemin dans cette publication.

Mille pardons de tant d'insistance, madame; mais il me

semble que, tout en voyant de la sorte les choses en dehors

et comme les verra le gros du public, je les vois en même
temps assez en dedans aussi, du moins pour l'intérêt que

j'y sens. Que les œuvres de M. de Fontanes paraissent,

qu'elles soient publiées le plus complètement et le plus

correctement qu'on le pourra, que cet anneau classique
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se fixe dans la chaîne de notre littérature au rang qui lui

est dû, et où on le cherche en ne trouvant jusqu'ici que

son nom, — voilà ce qui importe, voilà la considération

essentielle. S'il y u à vous quelque sacrifice, madame, à ne

pas tenir compte d'autres considérations personnelles, ce

sera un dévouement de plus ; vous y êtes accoutumée.

Au pis, voilà l'état des choses : on ne peut imprimer

ni recueillir les (Cuvres de M. de Fontanes qu'avec votre

autorisation : il y a veto de votre part; vous levez ce refo,

vous livrez et laissez aller les manuscrits. Le nom de

M. de Fontanes trouve un éditeur qui fait les frais sans

qu'il vous revienne rien (car encore un coup ces mille francs

ne sont rien et rentrent dans les frais). Cette édition se

fait le mieux possible, il n'y entre rien que de convenable

par rapport au nom de Fontanes (et quoi de plus conve-

nahk à ce nom que celte note même de l'éditeur?). Je

vous demande en quoi vous pourriez, madame, vous croire

le moins du monde coupable, et ce que votre exquise déli-

catesse pourrait avoir à se reprocher.

Je voudrais bien (jue mademoiselle Lcd'huy fût moins

de votre avis qu'hier; olïrez-lui tous mes hommages et

croyez, madame, à mes respects dévoués.

P.-S. — Je saurai par vous, madame, s'il vous plaît, et

aussi par M. Hachette, qui doit m'écrire, le résultat de votre

entretien avec M. Rousselle.
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XXX.

A LA MÊME.

Madame,

J'élais venu pour vous soumettre deux petites corrections

qui sont pressées.

Dans le poëme sur l'Astronomie, dans ce vers :

Si pourtant, loin de nous, ds ce vaste empyréc.

Un autre genre humain peuple une autre contrée,

pour éviter ces deux de, je mettrais :

Si pourtant, loin de nous, en ce vaste empyrée.

L'autre correction est dans le Jour des morts. Au lieu de :

Là, (l'un fils cpii mourut en suçant la mamelle,

Une mère au Destin reprochait le trépas

Et sur la pierre étroite elle attachait ses bras...

(c'est ainsi que sont les vers partout imprimés, mais c'est

trop païen), je lis dans la copie de nuidanie Du vivier :

Là d'un fils qui moiiiut en suçant la mamelle,

Quelque Hachcl kncor déplorait le trépas...

Mais cncor se trouve répété trois fois eu dix vers et je

proposerais :

Quelque Raclicl eu deuil no se consolait pas...
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Si vous vouliez, madame, m'écrire là-dessus un petit mot

ce soir, je le recevrais demain matin assez à temps pour

pouvoir donner la correclion. Pour que ce mot m'arrive

plus vile, voud riez-vous l'adresser n" 2, cour du Commcrce-

Saint-A ndré-dcs-Arcs ^ ?

Mille excuses de ce griffonnage, madame, et mille lioui-

mages, ainsi qu'à mademoiselle Led'liuy.

XXXI.

A LA MÊME.

Ce lundi matin.

Madame,

Voici une variante que je propose pour le vers mis en ques-

tion hier :

De Roméo la jeune amante

Rougissait d'un éclat moins doux.

Veuillez relire les strophes qui précèdent; il est question

de la rougeur de la jeune Anglaise :

Que j'aime ta rougeur naïve!...

et cette idée de rougeur et de trouble qui embellit se lie

avec la strophe qui suit :

1. C'est là que diMncuraiL Sainlo-Bouve. à l'hôtol de Rouen .

qu'il a toujours appelé Holtan, ce qui était probablement le nom

primitif de cet hôtel, car la cour de Rohan est derrière. De

même il était fnlMe à la tradition historique, en écrivant rue

Saint-André des Arcs (et non j)as des Arts), à cause d'une ancienne

église qui a donné son nom à la rue et qui avait, en ell'et, des

arceaux.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 59

Ton sein bat, mon âme est émue...

Je me permets de vous presser pour ce détail, parce que

je vais donner la pièce à l'impression denuiiii ; un petit

mot de réponse, s'il vous plaît.

Mille hommages respectueux, et à mademoiselle Led'huy:

je ne saurais vous dire combien je suis heureux de tout ce

que vous m'avez confié de trésors biographiques.

XXXll.

A LA MÊME.

Jeudi.

Madame,

En y repensant encore, je ne puis m'empêcher de regretter

les deux dernières strophes de l'ode sur la statue de Henri IV.

Voici encore mes raisons : c'est par cette pièce que se ter-

minent les Poésies de M. de Fontanes, à proprement parler.

Vient ensuite la Maison rustique ; ainsi l'attention se porte

sur cette tin : or, les deux strophes expriment une idée géné-

rale, familière à M. de Fontanes et qui correspond bien à

l'ensemble de ses poésies. Si c'est la même idée que dans

i'cide sur les Embellissements de Paris, ce no sont pas du tout

les mêmes expressions, ce n'est pas une répétition ]iar stérilité,

c'est une répétition par conviction et par intention, à tel

point qu'il conviendrait de la faire ressortir dans la notice.

Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait que des Chérilcs

comme sous Alexandre; sous les descendants de Henri IV
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il regrette qu'il n'y ait plus de Malherbe. Cette idée, qui se

retrouve encore dans l'ode sur la Littérature de 1812, oh il

ne voit plus de Virgile, hélas ! mais seulement lui un Silius,

c'est-à-dire un adorateur à distance de Virgile, cette idée

achèverait bien cette série de poésies. Elle honore d'ailleurs

son goût, plus qu'elle ne condamne sa sagacité ; les Malher-

bes de depuis (si Malherbes il y a) étaient fort imberbes

alors; et cette sévérité qui récidive sur la littérature dite

de l'Empire ne fait que l'en séparer mieux. Veuillez y son-

ger encore, madame, et, au cas oii vous consentiriez, m'en-

voyer sous un pli la feuille de ces deux dernières strophes

coupée de la copie de madame Duvivier.

J'ai vu une fois déjà M. Rousselle et je dois le revoir au

premier jour.

Veuillez recevoir tous mes hommages respectueux, ma-

dame, ainsi que mademoiselle Led'huy.

P. -S.— Cette idée si familière à M. de Fontanes, et à plusieurs

reprises et finalement dans cette ode exprimée par lui, est

très-fondamentale, elle explique même jusiju'à un ceitaiii

point conmioat il a si peu fait : de l'école de Racine, il

sentait que les grandes places dans cette ligne étaient pri-

ses depuis plus d'un siècle; il se voyait dans un siècle de

décadence et ne pouvait s'empêcher de regretter ces âges

de la grande gloire desquels il était parent; ce regret lui

échappe une dernière fois dans la dernière ode. La notice le

dirait ainsi. Ces deux strophes enfin sont, sinon bien

belles, du moins assez caractéristiiiucs.

N.-B. — Dans l'ode des Enihcllisscnicnls de Paris, veuillez

voir la stropbe :
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A sa voix marchent vers nos rives

Nos invincibles légions,

Traînant les dépouilles captives

Et l'or de trente nations.

On porte devant Vimmortelle

(les dieux, enfants de Praxitèle...

Devant Vimmortelle, ce me semble, ne se comprend pas

bien : est-ce la légion immortelle? est-ce la nation immor-

telle? Oa est arrêté; je proposerais :

Il t'apporte, France immortelle,

Ces dieux

Veuillez relire l'ensemble des strophes : je crois que cela

marcherait sans difficulté. Comme je n'ai de cette ode

qu'une copie faite par M. Dourdain i, soyez assez bonne pour

consulter la copie de madame Duvivier.

Dans l'ode sur le Château de Colombes, à la quatrième

strophe :

Sage llollin ! dans ces prairies,

Sur ces bords que tu vins fouler,

Jusqu'à moi de tes mœurs chéries

Le charme semble s'exhaler.

Je proposerais « le farfum « parce que la troisième stro-

phe finit par charmes. Comme d'ailleurs je n'ai encore de

celle ode que la copie laite par M. Dourdain, il laudrait vé-

rifier sur celle de madame Duvivier s'il y a bien charme.

1. Voir sur l\l. Douidain l'article intitulé J/cs secrétaires. ISoU'

veaux Lundis, t. 1\', [>. 457.



62 CORRESPONDANCE

XXXIII.

A LA MEME.

Samedi.

Madame,

Selon votre désir, j'ai essayé de mieux maiHiucr, par

quatre vers ajoutés, la Vénus-Uranie qu'adore la lilie d'Aris-

tide et qui vous avait paru trop pareille à l'autre ; cette

\énus (Uranie dans les deux) m'a paru dans les champs

être une espèce de Vénus-Cérès, et dans les cités une espèce

de Vénus-Minerve ; en un mot, l'ordre, le travail en même

temps que la grâce et le plaisir, et ces derniers subor-

donnés. Voici mes quatre vers sur la feuille ci-jointe ^;

veuillez, madame, les juger en place, et inc renivijcr la

feuille avec votre avis.

On m'a donné des remords sur l'omission que je voulais

faire du morceau de Juvénal traduit par M. de Fontanes.

Il tenait beaucoup, il paraît, à ce morceau; il avait gagé

avec Suard, Morellct, etc., qu'on pouvait traduire ce mor-

ceau (horrible en latin) et le faire supporter en français

par le sérieux et l'énergie même. 11 croyait avoir réussi.

Voici le morceau en question ; si vous me le renvoyez,

j'en conclurai, madame, que je puis l'insérer en son lieu,

moyennant une petite note explicative.

1. Cette feuille manque. Les vers de Fontanes auxquels

Sainte-Beuve fait ici allusion se trouvent dans les fragments

de la Grèce sauvée, pages 365 et 366 du tome I"' des Œuvres da

M. de Fontanes, Paris, 1839.
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J'aurais mieux aimé vous aller dire moi-même tout

cela, madame; mais je n'aurais pu aujourd'hui et c'est un

peu pressé pour l'impression.

îMille hommages respectueux, ainsi qu'à m.ademoiselle

Led'huy.

XXXIV.

A LA MKME.

Jeudi.

Madame,

Voici le vers trouvé :

La gloire au cœur lui-même indique un noble choix,

Et les longues amours payaient les grands exploits.

Je m'aperçois que j'ai oublié de vous faire remarquer

encore deux petites corrections dans le Vieux Château. A un

endroit, il y avait en quatre vers : Vhomme obscur et les

obscurs destins, j'ai mis les destins cachés. De plus, à un autre

endroit, au lieu do : le joijeux troubadour., j'ai mis le trou-

Ixidour plaintif, (pii va au sens et m'a .semblé moins usé.

Maintenant, on revenant sur les Pyrénées avec plus de

soin, je remarque deux ou trois points : je joins ici la

leuille de madame Du vivier qui se rapporte au pas.sage,

c'est après le vers

Les fiers Aragonals, les riches Catalans;
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dans une varianle que propose M. de Fontanes, on suppri-

merait les quatre vers

Paru (le SOS mnliiours et de ses cheveux blancs

jusqu'à Catalcms, et il ajoute pour raison que la Catalogne

n'est pas de ce côté. Mais les quatre vers sont beaux, sonores

et je les regretterais. Rien n'est aisé comme d'arranger les

Catalans, venus d'un peu plus loin, en ajoutant ce vers :

P(''lerins accourus pour la lète bénie.

Et l'on continue :

El l'air relcntissoH (l'une sainte fiarnwnic.

L'harmonie même, en ce genre do rimes redoublées, y

gagne.

Un autre endroit est à la fin de la pièce :

Biais, au sein de Paris, quand je vois mes journées,

Couler dans de vains jeux, le luniidle et renniii.

Pour la correction, il faudrait répéter dan^i le lumulte. Je

proposerais :

Couler dans de vains jeux, dans la pnnijie et l'ennui.

Si rien ne vous paraît l'aire pli en ceci, niadanu% ne

prenez pas l;i peine de répondre; votre silence vaudra con-

tinuation. Sinon, vous seriez assez bonne jxvar le faire le

plus lut possible.

Mille hounnages respectueux, madame, el aus.si à made-

nidisclle Led'huy.



DE r, -A. SAINTE-BErVE 05

XXXV.

A LA MÊME.
Mardi.

Madame,

•l'aurai l'honneur de vous aller saluer demain avant le

dîner; ce ne sera pourtant pas une séatice, s'il vous plaît,

mais une visite où je vous ferai seulement quelques ques-

tions. Elles ne seront pas si pressées que celles que je

vous ai adressées coup sur coup la dernière fois où j'ai eu

l'honneur de vous voir.

J'écris la notice et j'avance lentement. On imprime aussi

un pou plus lentement selon votre désir : j'ai pris sur moi

auelques petits amendements dans le Vieux Château que

j'ai trouvé d'une extrême faiblesse et jdein de répétitions

qui prouvaient qu'il n'avait jamais été relu avec soin et

qui exigeaient modification; je vous les soumettrai demain,

madame, un peu après coup, bien que ce ne doive pas

être trop tard, s'il y avait à rétracter.

Mille, hommages respectueux, madame, ainsi qu'à made-

moiselle Led'huy, s'il vous plaît.

XXXVI.

A LA MÊME.

Co morcredi.

Madame,

Veuillez ne pas vous trop étonner de ma longue absence

et de mon silence. Je n'ai pas encore tout à fait copié, bien

4.
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que très-avancé. Nous imprimons la fin du premier volume

et j'en suis à corriger les épreuves du dernier chant de la

Grèce sauvée. Il n'y a eu (quant au texte) que de petites

corrections à la fois indispensables et insignifiantes. Je

vous les dirai en bloc la prochaine fois. Ce sera bientôt.

Sans mes palpitations qui me reviennent très-fréquemment,

j'aurais eu l'honneur de vous aller voir pour causer, pour

vous porter l'article de M. Roger, sur lequel j'ai marqué

les points à rectifier. Je presse le plus possible nos im-

primeurs, mais leur Ibiigiie première ne revient pas. Au

premier moment, madame, je tenterai l'avantage de vous

rencontrer; mais je n'ai pas voulu avoir l'air d'être sou-

dainement tombé en négligence ; c'est que ce second article

est beaucoup plus long que le premier et qu'il y avait,

chemin faisant, à retoucher davantage. Croyez que je serai

bien fier quand je vous le porterai, madame, écrit de mon

mieux.

Veuillez recevoir, ainsi que mademoiselle Led'huy, l'ex-

pression de tous mes hommages dévoués.

XXXYli.

A LA MÊME.

O dimanche soir.

Madame,

J'ai un grand désir de vous entendre, et aussi j'ai

besoin de concerter avec vous la note sur madame de Staël,

qui devra être envoyée à l'impression avec l'article au pre-



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 07

mier moment. Je ne puis demain soir avoir riionnenr de

vous voir : s'il y avait moyen, malgré voire sortie du

milieu du jour, de vous atteindre un moment, ne l'ùt-ce

que vers cinq heures et demie, cela suffirait pour la note,

et peut-être aussi pour que vous me dissiez les points en

question dans l'article. Si, sans rien contrarier de vos

projets et de vos affaires, vous croyez que je pourrais vous

rencontrer un moment après cinq heures, je le tenterais. Si-

non, ce serait à mardi vers deux heures. Votre silence vou-

dra dire que je puis tenter demain. Votre réponse par la

poste, s'il y en a une, voudrait bien venir cour du Com-

merce^ s'il vous plaît. Je l'aurais à temps.

Veuillez recevoir, madame, l'expression de mon respec-

tueux hommage.

XXXVIII.

A LA MÊME.

Madame,

Je me reproche bien de ne vous avoir pas écrit, ni vue

toute cette semaine; il n'y a pas eu autant de ma faute

qu'il a pu vous sembler. J'ai eu quelques distractions forcées,

un ami arrivé d'Angleterre
;
puis j'ai fini ma notice seule-

ment mardi matin. J'avais promis à madame Récamier de

lui en lire, ce jour-là même, ainsi qu'à M. de Chateaubriand,

une partie, une moitié; je l'ai fait, mais cela m'a mis tel-

lement la poitrine hors de combat, que je n'ai pu encore
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leur faire entendre lii lin. Ce sera demain que j'achèverai

de la leur lire; j'aurai ainsi, avant d'avoir l'honneur de

vous voir, l'avis de M. de Chateaubriand, et, comme je

n'avais jamais causé avec lui de la biographie de M. de

Fontanes, cela lui donne occasion de m'indiquer quelques

faits au passage. 11 a paru très-content; et, en entendant

l'usage assez abondant que j'ai fait en un endroit de ses

lettres et de ses propres paroles, il a bien voulu se recon-

naître sans s'inquiéter de la source. 11 n'y avait, outre

madame Récamieret lui, que M. Ballanche, madame Lenor-

mantet un ami à moi, M. Magnin, qui se trouvait prévenu

par madame Lenormant. Je serai donc à même de vous

communiquer, madame, mon travail désormais tout au

complet; et ce n'est plus pour moi qu'une question de voix :

il faut que je sois rclcré un peu de ma première lecture.

Si je copie pour que vous puissiez lire, ce sera un peu de

temps encore qu'il faudra. — Notre impression a marché

assez lentement; on en est à la fin de la Maison rusiique.

J'ai eu peu de petites retouches pour toute cette partie, et

si petites qu'il m'a paru suffire de vous les dire à loisir. —
Nous ferions lundi, si vous le vouliez, notre séance de prose,

vers trois heures. Si vous vouliez bien faire demander à

M. Rousselle son exemplaire de l'Essai sur rhoimnc^ nous

ne tarderons pas à en avoir besoin. J'espère vous aller

saluer un moment, toutefois, avant lundi; mais je n'ose

vous dire le jour et je laisse le soin de la rencontre à ma

bonne fortune.

Veuillez recevoir, madame, ainsi (jue mademoiselle Le-

d'huy, l'expn^ssion de mes lionmiages et de mes sentiments

respectueux.
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XXXIX.

A LA MÊME.

Samedi.

Madame,

Ce sera donc mardi, puisque ce jour vous convient, que

nous réglerons la prose. J'ai pu hier achever ma lecture de

la notice à M. de Chateaubriand et à madame Récamier :

il n'y avait que les mêmes personnes, moins madame Lenor-

niant, dont l'enfant était malade, et plus M. de Cazalcs inter-

venu et de mes amis. M. de Chateaubriand a continué

d'être content et m'a foit deux ou trois remarques et rec-

tifications. Maintenant, j'ai à vous dire que je serais désolé

que cette lecture faite à d'autres avant vous, madame, vous

parût un tort de ma part. Je vous avouerai que je n'étais

pas fâché d'avoir d'avance l'avis de M. de Chateaubriand,

pour répondre d'emblée à d'autres avis qui pourraient être

élevés vous savez d'où. Pour les points littéraires, je tenais

à son opinion et à son approbation, qui m'est une garantie.

Vous me parlez, madame, avec une franchise qui sollicite

la mienne. En touchant d'avance cette difficulté en général,

j'espère qu'il en sera comme d'autres difficultés que, dans

cette affiiire, nous nous sommes créées à l'avance, et qui se

sont résolues tout naturellement i)ar le fait. Dans le prin-

cipe, lors([iic vous m'avez vu si préoccupé d'avoir des

notices de tout le monde, tant de M. de Chateaubriand que

de M. Villemain et de M. Roger, c'est que je ne comptais
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pas que la mienne put à coup sur trouver place dans l'édi-

tion : je sentais qu'il y avait là des conditions particulières

de convenance, et, ne vous connaissant qu'à peine encore,

je n'osais me flatter de les remplir à vos yeux. Mon idée

était donc de prendre soin de l'édition et de l'aider collaté- *

paiement par un article libre h la Revue des Deux Mondes.

Depuis, madame, en ayant Thonneur de vous mieux con-

naître, j'ai pensé qu'il ne m'était pas impossible de vous

satisfaire dans ma propre mesure ; et c'est à quoi j'ai visé

constamment dans toute ma notice. Après cela, je vous

avouerai que je répugne absolument à recevoir (en la com-

muniquant à l'avance) d'autre impression que la vôtre, et

que je décline tout à fait le jugement d'autres personnes

que je n'ai pas besoin de nommer. Veuillez penser que,

depuis que j'écris, c'est la première fois que je lis d'avance

ce que je fais et que je le soumets : ceci doit vous paraître

beaucoup moins de l'orgueil que l'Jiabitude et l'excès, si

vous le voulez, d'un esprit libre, qui a perpétuellement

sacrifié toute espèce d'avantages à cette liberté. Je vous lirai

donc, ainsi qu'à mademoiselle Malhilde, ma notice; vous vou-

drez bien, en restant à votre place, entrer par instants et

vous mettre un peu à la mienne, penser, s'il vous plaît,

qu'une notice écrite et signée par moi ne peut être dans

aucun' cas considérée comme une notice écrite et signée par

vous; que l'adoption que vous en ferez pour l'édition n'im-

plique pas que chaque ligne de la notice eût pu être écrite

par vous, mais seulement que rien ne vous y choque parti-

culiÎTenient et que l'esprit de l'ensemble vous agrée ou vous

suffit. Dans tout ce que je ne tiens que de vous et de votre

""onti.ince, il est tro|> simple que l'usage que j'en fais soit
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tout à fait subordonné à votre volonté et à votre direction;

dans le reste, je me retrouve naturellemeat plus libre. Je

pose là, encore un coup, à l'avance de^ difficultés que je

ne prévois pas dans l'application; mais votre lettre m'a

semblé les prévoir et les craindre. Au pire, si nous ne pou-

vions tomber d'accord sur quelques-uns des points que je

considère comme libres, le biais à prendre est tout trouvé.

Dans ma notice de la Reçue des Deux Mondes, je me trou-

verais un peu plus complet que dans ma notice de l'édition
;

je le regretterais pour toute sorte de raisons, et l'édition

a déjà souffert un peu de toutes ces considérations inté-

rieures dans lesquelles le public n'entre pas du tout. Pardon,

madame, de toutes ces explications préalables auxquelles je

me flatte que nous n'aurons bientôt plus à songer. En

écrivant sur M. de Fontanes, je n'ai pas même eu besoin

de songer à vous pour que ma plume s'intéressât vivement

et prît parti pour son objet : plus je l'ai regardé de près,

plus il m'a charmé, et c'est, je crois, ce sentiment 'qui

fait la valeur générale de mon Portrait.

A mardi donc, et veuillez recevoir, madame, ainsi que

mademoiselle Matliilde, mes hommages respectueux.

XL.

A LA MEME.

Madame,

Je reçois votre mot aimable, et je ne saurais dire com-

bien j'en suis comblé. Ce que j'ai le plus désiré, c'est
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remplir au gré des amis de M. de Fontanes et de vous,

par-dessus tous, cette mission lionorable de parler de lui,

presque en leur nom et au vôtre. Quant à la suite, je vous

demanderai quelques jours avant de vous la pouvoir donner.

11 est inutile de recourir à M. de Langeac pour le discours :

je sais que c'est bien le nôtre. Hier matin, j"ai vu M. Mole

qui m'a donné deux détails, dont un surtout est précieux

parce qu'il complète essentiellement la conduite de M. de

Fontanes envers le consul au sujet du duc d'Engliien. J'ai

aussitôt recherché dans le Mo)iilcur, et j'ai tout vérifié. De

plus, j'ai pu, étant le matin dans le quartier, revoir M. de

Langeac lui-même. Quoique je le susse bien vieux i, j'ai été

un peu renversé quand, repassant ses souvenirs de poète

et me parlant de ses prix d'Académie, il me dit qu'il en

avait remporté un autrefois. « En quelle année? — En

I7G8 : j'avais La Harpe pour concurrent. »

Si vous vouliez, madame, j'aurais l'honneur de vous voir

mercredi matin vers trois heures : voire silence voudra dire

oui. Oifrez, s'il vous plail, mes honunages respectueux à

mademoiselle Lcd'huy.

1. Le chevalier de Langeac pouvait avoir dans los qiialro-vingt-

dix ans, quand Sainl.e-Beiive allait le consniter sur Fontanes, dont

il avait été l'ami et auquel il avait ionglenqis servi de secrétaire

inlime. C'était un poëlc agréable, tri'S-connu j)our ses opinions

royalistes; ce qui ne remi)èeliait pas d'avoir occupé des (onctions

universitaires sous l'Empire, grâce à sa liaison avec l'illustre

grand maître de l'Univorsilé. La Restauration, en lui maintenant

ces fondions, l'avait créé chevalier de la Légion d'honneur et un

peu plus tard chevalier de Saint-Louis.
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XLI.

A LA MÊME.

Ce mercredi matin.

Madame,

J'ai beaucoup réfléchi depuis hier à notre différend. Je

viens d'y resonger avec la clarté d'idées du matin. J'ai le

regret de vous dire que je n'ai pu un seul instant changer

mon impression première. Du moment que l'idée de devoir

intervient dans votre pensée au degré oîi je l'ai vu se

prononcer hier, il est tout à fait impossible que la notice

entre dans l'édition, car de mon côté il y a, malgré moi,

obstacle invincible. Sur tout au inonde je céderais, — pas

sur les choses de plume quand une fois je crois avoir dit.

C'est mon faible; me le voudrez-vous pardonner?

J'ai écrit une notice sur madame de Duras : j'avais eu

de la confiance de madame de Rauzan des pièces, des

documents; elle n'a lu la notice qu'au moment où elle

paraissait, àiya imprimée, la veille au soir. L'impression

générale lui a suffi; elle aurait pu sur tel ou tel point

désirer autre chose sans doute; mais, au total, elle a été

contente, et le public n'a pas pensé qu'il y eût rien ii;ui

allât contre la mémoire de madame de Duras.

J'ai écrit une notice sur M. Ampère le père, avec des

documents tout intimes venus du fils, mon ami : je ne lui

ai pas lu la notice. 11 ne Ta vue que imprimée; il a été

I. 5
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content, sauf d'un mot que j'avais glissé sur ce <|ue je croyais

tenir à une laiblesse de caractère de M. Ampère à l'égard

des puissants. Il m'a dit : « J'ai été heureux de tout, sauf

de ce mot que je vous aurais prié de retrancher si je l'avais

vu d'avance. » C'est pour cela même que je ne le lui avais

pas soumis. Si je n'avais été libre d'écrire ce mot. je

n'aurais pas écrit la notice; dans la réimpression, le mot

sera maintenu. Le public n'a vu dans l'article qu'un hom-

mage à M. Ampère.

Quand j'ai écrit sur madame de Staël, madame de Broglie

m'a fait venir, et, avec toute l'autorité de grâce et de vertu

dont elle pouvait disposer m'a prescrit certaines limites;

elle désirait que je communiquasse l'article; je ne l'ai pas

voulu. Elle a été contente en le lisant, sauf d'une page

que, pour rien au monde, je n'aurais retranchée; car

c'étaient mes réserves et mes insinuations (sur la vie

romanesque de Coppet).

Je vous ennuierais longuement, madame, de ces pré-

cédents : vous m'opposerez qu'ici ma fonction est ofliicielle

et (|ue la notice se fait sous vos yeux, au sein même de

l'édition. C'est là qu'est notre différence de vue : je ne

voudrais pas que la condition fût autre pour moi que si

j'écrivais en toute indép(!ndance, d'autant plus que j'ai

moi-même, en écrivant, tenu compte, autant qu'il m'a été

possible, de la convenance et (iu lieu.

L'affaire est manquée : du moment que la notice n'est

plus qu'un désagrément [ilus ou moins mitigé, mon but

n'a pas été atteint, et je n'ai pas su passer dans le défilé.

Cela est si vrai, que toutes vos remarques que je relis por-

tent sur des points auxquels je tiens pour des raisons
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diverses et auxquels une intention de ma part est

attachée.

Sur les points littéraires, c'est ma nuance même, et

voulue, et amenée au degré où je la souhaitais en finissant,

qui vous a paru trop faible.

Sur les points politiques, ma manière de voir M. de

Fontanes est encore très-intime chez moi; j'avais tâché de

tenir compte de vos désirs en éteignant plutôt mon impres-

sion. Mais je puis vous assurer, madame, que, même quand

vous ne m'eussiez pas parlé avec autant de confiance de

ses dispositions intérieures et de ses regrets mêlés à sa

joie (en 18 j 4); que, môme quand madame Duvivier ne

m'eût point parlé comme elle l'a fait, j'avais, au moins de

trois autres côtés et par des mots très-précis, de quoi me

former sur M. de Fontanes cette idée que je garde plus

vive que je ne l'ai exprimée.

De tout ceci je conclus qu'il est impossible que la notice

entre dans l'édition; de votre côté, un devoir, du mien

un sentiment que je ne sais comment appeler, mais qui

est ma nature même.

Il ne reste plus qu'à savoir si elle pourrait paraître à

côté. Mais, du moment qu'elle n'est plus pour vous, madame,

qu'un désagrément plus ou moins dépaysé, mon sentiment

est de la laisser dormir. Une notice qui resterait ce que

vous l'avez lue, sauf les changements de fait <[ui porteraient

sur les petites inexactitudes matérielles, pourrait encore

aider collatéralement l'édition sans doute; mais ce qu'elle

contiendrait de désagréable pour vous, madame (moi le

sachant), m'en semblerait empoisonner l'effet.

Ajoutez-y le public, qui, en lisant, ne comprendiait
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rien à celte dissidence; je parle du public le plus

rapproché.

Nous allons continuer et presser la publication du second

volume; je ferai entrer dans les extraits du Mémorial la

lettre au général Bonaparte que je voulais insérer dans la

notice. Rien ne sera changé au deuxième volume,

d'ailleurs. Je me charge d'arranger avec M. de Chateau-

briand l'affaire de sa préface : ce ne sera qu'une demi-page

à changer.

Tout cela, madame, me coûte si péniblement, que je

•voudrais qu'il n'en fût plus question entre nous quand je

vous reverrai : j'aurai cet honneur bientôt, en vous repor-

tant toutes les lettres et pièces que j'ai dues à votre obli-

geance. Je vous porterai en même temps le premier volume

en entier, sauf les préfaces.

Veuillez offrir à mademoiselle Led'huy et recevoir mes

regrets confus et mes respectueux hommages.

XLll.

A LA MÊME.

Jeudi matin.

Madame,

Si vous avez vu hier soir madame Récamier selm votre

projet, elle vous aura pu dire que nous avions, le matin,

causé du conflit et pris l'avis de M. de Chateaubriand. Sa

pensée a été que je fusse libre dans la Revue, et que je

cédasse à vos convenances dans l'édition. Enlin, lo premier
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biais que je vous avais posé, dans le principe, comme pis

aller. Ce serait toujours le mien, et j'y serais entré dans

notre dernière conversation, si, au premier mot sur ce point,

vous n'aviez paru frappée, madame, de l'inconvénient

qu'aurait la différence des deux versions de la notice, et

si je n'avais cru voir là un rejet du biais.

Cet inconvénient n'a pas paru fort grand à M. de Cha-

teaubriand; en me plaçant à votre point de vue, madame,

je ne crois pas non plus que cela puisse faire tort à rien.

D'abord, très-peu de gens et même de lecteurs remarque-

ront la différence (vous voyez que je reviens toujours à

mon respect pour les majorités); ceux qui auront lu d'un côté

ne reliront pas de l'autre, ne compareront pas. Ceux qui

remarqueront, comprendront à l'instant qu'il y a eu là

quelque considération particulière à observer. Comme l'édi-

tion paraîtra après la Revue, on pourra même croire que,

sur l'effet de la première version, je me suis amendé. Il

n'y aura que pour les critiques attentifs (présents ou futurs)

que mon dessein se démêlera et que ma version préférée

sera bien distincte.

Si cela vous agi'éait, ce serait arrangé. La suppression

d'une dernière demi-page * (ce qui se peut sans aucun

inconvénient de sens général ni d'effet) enlèverait du coup

le j)ctit parfum, le demi-jour, et ne maintiendrait rien, pas

même le marbre du tombeau.

En politique, sans rien ajouter, des suppressions par-ci

1. Dans la notici- en U'-U' de leditiou des (Jlùirrcs,\ii dernière

(leini-paf,'e du Portrait de Fontanos par SaiiUe-Heiive a été on
etfel supprimée. I.a notice n'est au eoni[)lel que dans les Portraits

littéraires ft. Il, clic/ ("arnier t'ières).



78 CORRESPONDANCE

par-là arriveraient aussi, ce me semble, ;i atteindre l'effet

que vous désirez ou du moins à n'en pas produire un

autre. Je ne puis pas tout à fait oublier ma signature

quand j'écri» des Bourbons et du royalisme', et je suis

(toute proportion gardée) comme M. de Condorcet, qui, dans

ses Éloges, dit des académiciens bons chrétiens : « Nous

devons convenir que M... avait des sentiments religieux. »

On sait, dans sa bouche, ce que cela veut dire. Il fout lui

passer sa légère grimace.

Il me semble en lui voir le diable

Que Dieu force à louer les saints.

Quant à ce qui n'a pas été rangé dans les sine qua non, je

vous demanderais grâce pour Millevoye, dussiez-vous comme

pièce justificative être condamnée à lire ce que j'en ai

écrit : on ôterait le Lamartine.

En un mot (ma pensée une fois garantie quelque part

dans son intégrité), vous ne trouveriez plus, madame, qu'un

désir de vous complaire et do réparer ce que je tiens pour-

tant à faire : c'est absolument comme pour le mal, on

veut avoir le bénéfice des deux.

Je serais heureux si ceci offrait une solution, et, si je le

savais
,

je ne tarderais pas à envoyer à l'impression la

première moitié de la notice.

Veuillez recevoir, madame, avec mes profonds regreLs

de toute cette chicane, l'expression de mes hommages res-

pectueux et les partager avec mademoiselle Led'huy.
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XLill.

A LA MÊME.

Samedi soir.

Madame,

Mille pardons de ne vous avoir pas aussitôt confirmé ce

que votre lettre terminait en effet. J'ai vu hier madame

Récamier et M. de Chateaubriand à quatre heures : je leur

ai dit le biais et ils n'ont rien vu de mieux puisque vous

en étiez satisfaite. J'ai donc envoyé à l'impression pour la

Revue la première partie, qui passera le !<''' décembre (1838).

J'ai de plus accéléré, par une double lettre à M. Hachette et

à l'imprimeur, notre second volume. J'attends les dernières

feuilles du premier pour vous le montrer complet (sauf

les préfaces).

Je vous prie de recevoir mes remercîments sincères pour

'amabilité dont vous voulez bien couvrir toute ma mau-

vaise grâce, et je vous offre, ainsi qu'à mademoiselle Ma-

tiiilde, tous mes respectueux hommages.

XLIV.

A LA MÊME.

Co mardi.

Madame,

J'ai en effet reçu une lettre de M. Roger que je joins ici,

parce que vous vous expliquerez peut-être par là son inten-
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tion, qui reste pour moi un pou obscure. Dans la conver-

sation que j'avais eue avec lui et où j'avais touché un mot

de la possibilité de mettre les discours académiques, il

m'avait paru plutôt éloigné de cette idée. Après notre con-

versation, madame, et vous-même ne cédant qu'à une sorte

de nécessité ou de convenance matérielle pour le volume,

j'avais tâché qu'on s'en passât. J'avais vu Hachette, qui est

tombé d'accord. Ainsi plus de discours académiques, aucune

demande de moi à M. Roger, lorsque j'ai reçu cette lettre

obligeante qui est pourtant un vrai raprès-coup. J'aurais dû

la recevoir dimanche si j'avais été chez ma mère; mais,

par contre-temps, je ne l'ai eue que lundi matin. J'ai

répondu aussitôt que j'avais pris l'autre parti, qu'il était

trop tard. Et, en effet, quoique la dernière feuille ne soit

pas tirée, elle est composée avec la note finale, que j'ai

mise afin d'indiquer du moins les éloges académiques ([u'on

n'insère pas, et avec la table des matières. La lettre et

l'envoi de M. Roger à vous, madame, me font entrevoir

qu'il tient plus à cette insertion qu'il n'avait paru d'abord.

Mais il me semble véritablement qu'il est trop tard. Déjà

la nécessité d'envoyer les épreuves de la préface et de la notice

à M. de Chateaubriand et à lui nous rejetait à une semaine

plus tard pour la ])ublication. Car on ne peut imprimer

ma notice, ou du moins me l'envoyer à corriger déliniti-

vement, que quand ces messieurs auront fini de leur côt(''.

Yoilà l'état des choses. J'ai l'agrément d(> M. de Chateau-

briand pour le titre. Yous aurez les bonnes feuilles de sa

préface à l'avance pour les DébaU. A moins d'un contre-

ordre ab.'^olu de votre part et ipii arrive prouiptcmeni, je

laisserai jvasser outre pour le tirage de la dei'nièr<> feuille,
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telle qu'elle avait été arrêtée, c'est-à-dire sans les éloges

académiques.

Pardon, madame, de tous ces détails techniques, auxquels

vous comprendrez toujours assez pour vous ennuyer. Mille

remercîments sensibles pour la lettre confiée. J'aurai l'hon-

neur de vous en aller remercier au premier jour, mais

sans pouvoir vous en assigner un. Au reste, nos séancea

sont finies, et ce n'est plus que des visites que j'aurai l'hon-

neur et le plaisir de vous faire.

Veuillez recevoir, ainsi que mademoiselle Mathilde, l'ex-

pression de mes hommages respectueux et dévoués.

P. -S. — J'aurai grand soin du volume de M. Roger et le

lirai avec intérêt, discours et autres pièces. Je vous le

reporterai, madame, la prochaine fois.

XLV.

A L A .M E M E

Ce vendredi.

Madame,

En attendant (jue j'aie i'iionneur de vous aller saluer, je

veux tout de suite vous rassurer un peu sur le matériel du

volume. Cet exemiilaire, encore une fois, n'est que ce qu'on

appelle des bonnes feuilles : non satiné, non broché, car c'est

moi-même qui l'ai fait brocher à la hâte pour que les

feuilles se tiennent; mais, quand on broche sérieusement,

on met le volume sous presse, et il est bien plus mince.

5.
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De plus, cette couverture est tout bonnement le premier

papier venu et n'a aucun rapport avec la couverture impri-

mée qui sera mise à l'édition. Après cela, je partage votre

avis sur les caractères : je ne suis pas content de l'impri-

meur ; mais qu'y faire? Nous subissons là les inconvénients

d'une librairie classique, plus marchande qu'élégante.

J'ai l'honneur de dîner avec vous, madame, chez M. Rous-

selle, mardi.

D'ici là, j'aurai sans doute un moment pour vous aller

saluer et vous dire les sentiments assez peu vifs, mais bien

estimables, que m'a laissés la Popularité. C'est la plus belle

comédie juste milieu qui se puisse faire; il y a de bien

bons vers et de l'esprit de détail : c'est le fond qui manque.

Mais je suis sorti, fort pénétré de contentement : il est

vrai que tout dépend du point de départ où l'on est avec

M. Delavigne.

Veuillez recevoir, madame, avec mademoiselle Malhilde,

l'expression de mes sentiments respectueux et dévoués.

XLYI.

A LA MÊME.

Ce lundi.

Madame,

Voilà encore bien des retards : ce seront les derniers.

M. de C.^n'a donné son bon à tirer qu';ivant-hier, et il

m'a fallu tout revoir. 11 le fallait d'autant plus que bien

1. Chateaubriand.
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des fautes typographiques avaient échappé à ses yeux moins

occupés que moi du détail de la matière. J'ai vu avant-hier

matin M. Roger pour m'entendre avec lui sur des raccords

indispensables et qui n'avaient pas été faits : il s'y est prêté

avec loute sorte de bonne grâce. Mais cela a pris du temps.

On ne tirera la feuille première où est la lettre de M. de C...

qu'après le jour de l'an. Aussitôt que j'aurai la bonne feuille,

vous la recevrez : je ne vois pas qu'il y ait rien eu de

changé à la copie que vous avez entre les mains : au moins

presque rien, puisque je ne m'en suis pas aperçu. Au reste,

vous verrez.

J'aurai l'honneur, madame, de vous reporter au premier

moment le volume de. M. Roger et autres livres que j'ai

encore. J'ai été et je suis toujours souffrant : c'est décidément

une habitude.

Notre second volume n'est pas si mince que vous le crai-

gniez : il a vingt-six feuilles à peu près, comme le premier,

qui vous paraissait trop gros.

J'avais été quinze jours sans voir M. de Chateaubriand : je

ne l'ai vu qu'un moment hier. J'aurai son agrément pour

l'insertion aux Débats puisque vous le désirez ; mais il va

sans dire qu'il nous laisse carte blanche là-dessus. Je le pré-

viendrai seulement à la prochaine rencontre.

Le titre est celui-ci :

ŒUVRES DE M. DE FONTANES
RECUEILLIES POUR LA PREMIÈRE FOIS

El COMPLÉTÉES D'aPRÈS LES MANUSCRITS GHIGIKAri

PRÉCKDÉES d'une LETTRE'DE M. DE CH ATE AUBU I A>' I)

AVEC l'NE NOTICE BIOGRAPHIQCE PAU M. ROGER, OR L'aCADÉUIB FRANÇAISE,

F.T INE Al'TRE PAU M. SAINTF.-REUÏB.
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J'aurais été lieurenx, madame, de pouvoir vous porter

pour celte fui de l'an les deux \oluuies complets; mais ils

suivront de près.

Veuillez recevoir tous mes hommages respectueux et

mes Yoeux bien sincères.

XLVII.

[ A LA MÊME

'. Ce mardi matin.

Madame,

Youdrez-vous bien pardonner à mon long silence, pourtant

occupé? J'aurai l'honneur, demain mercredi, si vous y êtes,

de vous remettre une copie de la lettre de M. de Chateau-

briand. Je dis copie, parce que j'en envoie un double à l'im-

primerie pour qu'on l'imprime toujours, car il en demande

des épreuves pour modifier et corriger, selon son habitude,

sur l'imprimé même. Je prendrai en même temps de vous

l'article de M. Roger. Nous réglerons aussi sur la Revue

les suppressions définitives et modifications du deuxième

article, selon que vous me les désignerez.

Veuillez recevoir, niadanie, tous mes hommages respec-

tueux et dévoués.

P.-S. — Je rouvre ma lettre, madame, pour répondre à

la vôtre, et je la laisse pour vous montrer que je n'étais

qu'en retard et non en distraction de pensée.
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Ce ne sera donc que vendredi que j'aurai Phonneur do

vous voir chez vous.

J'irai certainement chez M. Rousselle, à l'anialîilité de qui

je ne puis rien refuser. Je serai charmé d'entendre madame

Guinard, plutôt que je ne pourrai beaucoup lui parler,

étant véritablement souffrant, surtout vers ces heures du

soir. Mais les beaux, vers sont toujours un délassement.

Veuillez recevoir encore, madame, tous mes respects avec

mes excuses pour cette lettre si surchargée.

XLVIU.

A M. EUGÈNE TOURNEUX, ARTISTE PEINTRE'.

7 novembre 1838.

Monsieur,

Je suis bien reconnaissant de votie aimable présent. Ces

Chants, que je n'avais qu'à peine feuilletés l'autre jour sur

la table du salon vert 2, sont pleins de choses senties et

élevées : ce sont de vrais Chants. Remerciez-en pour moi

votre ami et recevez pour vous-même l'expression de mes

sentiments très-vrais et du plaisir que j'ai à vous connaître.

1. Lettre écrite au sujet de Icmvoi des Chants et Prières, par
Charles de Maiicourt et Eii;,'(''nc Tonnieux, Paris, Dessessarl,

1838, in 12.

2. Sainte-Beuve etiM. Eugonc; Tonrneux se rencontraient souvent
dans le salon du général Pelletier.
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XLIX.

A M. ADAM MIÇKIEWICZ.

Jeudi, 28 novembre 1838.

Monsieur,

Je reçois une lettre de mes amis Olivier. L'Académie de

Lausanne vient de prendre une décision k votre sujet : elle

a décidé, à l'unanimité et avec acclamation, de demander au

Conseil d'État de vous appeler à un cours provisoire aux

meilleures conditions et avec le maximun d'appointements.

Vous voyez, monsieur, que, si le rayon de poésie perce un

peu tard, il perce pourtant... Acceptez, je vous y engage.

Lausanne est un pays excellent, vous y trouverez (os'rai-je

dire?) une patrie!... comme tant d'exilés.

Une jeunesse morale, dévouée, patriotique, vous y entou-

rera de liens affectueux. Entre tous, je vous recommande

comme un trésor de poésie, d'affection, de toutes les vertus

aimables, le foyer de nos chers amis Olivier. Nulle part

vous ne pourriez vous appuyer plus fortement; si madame

Miçkiewicz vous accompagnait, vous trouveriez de ce côté

tout ce qui pourrait aider, alléger. Enfin, monsieur, je dési-

riM'ais bien vivement pour vous, pour Lausanne, que vous

y élussiez séjour. Répondez donc, répondez vite : soit à

M. Monnard, recteur de l'Académie, soit à Olivier, qui demeure

rue Marteray (vous le savez).

Croyez à tous mes sentiments de respect et d'affection.
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AU MEME.

21 décembre 1838.

Monsieur,

Je reçois une lettre de M. Olivier qui m'apprend que la

lettre officielle de Lausanne a dû vous être adressée ; mais

il craint qu'elle ne vous parvienne pas, car vous avez

négligé, à ce qu'il paraît, d'indiquer une adresse précise. Il

semble convaincu de la nécessité d'une réponse prompte

de votre part avec l'envoi du programme. M. Monnard

m'envoie un mot également pour m'informer que le con-

seil de l'instruction publique attend avec impatience accepta-

tion et programme de vous. L'ouverture de l'Académie a

lieu le 8 janvier; et tous vos amis de là-bas (et vous en

avez beaucoup) paraissent souhaiter vivement que vous y

soyez pour cette solennité d'installation.

En vous informant à la hâte de cet état de choses,

je n'ai que le temps, monsieur, d'y joindre l'expression de

mes vœux pour la santé de madame Miçkiewicz et de mes

sentiments bien profonds envers vous.

LI.

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTA.NES.

6 janvier 1830.

Madame,

Voici la bonne feuille de la lettre de M. de Chateau-

briand. J'y joins quelques pièces de vers qu'on pourrait
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citer également dansles Débats: Mon Ânnicersairc, les Stances

à une jeune Anglaise, et quelques autres petites odes. J^ai eu

soin de les choisir autres que celles que j'avais citées dans

la Revue des Deux Mondes. J'ai encore trois bons à tirer à

donner, je pense que ce sera fait jeudi au plus tard. Ainsi

on pourra être en vente sans faute de lundi en huit. Si

donc ces pièces pouvaient passer aux Débats vers la lin de

la semaine, samedi ou dimanclie, ce serait à merveille.

Il est très-important de ne pas oublier d'indiquer dans

l'annonce le nom et l'adresse du libraire. Aussi je les joins

aux feuilles ; mais veuillez recommander ce petit détail à

M. de Laborie.

J'aurai l'honneur, madame, de passer chez vous à l'une

de ces premières après-midi qui suivront lundi.

J'offre à vous et à mademoiselle Mathilde l'expression de

tous mes hommages, redoublée de celle de tous mes vieux.

LU.

A LA MEME.

Madame,

Dussé-je vous lasser de mes lettres récidivées que j'ai-

merais bien mieux changer en visites, je me hâte de répondre

à votre battre reçue de tout à rinnire et (lu'une de moi a

croisée.

Je véritie dans la Dirine Comédie: c'est bien (/o/o qu'il y a.

Quant au papier, toujours même réponse : la préparation
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qu'on lui tait subir ne se fait que quand tout est terminé et

sur la totalité des feuilles. J'en ai parlé à Hachette : la

préparation sera, non pas le saiinagc, mais le battage ; il

m'a expliqué cela, mais je ne vous en pourrais parler per-

tinemment. 11 m'a tout à fait rassuré sur l'effet à l'œil. Je

crois que ce sera sufTisamment bien. Attendez, je vous en

prie, les volumes pour vous former une impression.

Si l'on insère quelque chose au Journal des Débats, il n'en

coûtera pas plus de citer quelques vers en sus. La lettre

est si courte, et je vous réponds qu'on l'abrégera encore.

Pour ces détails, fiez-vous, je vous prie, à M. de Laborie,

qui en fera passer le plus possible : en lui remettant toutes

les feuilles que j'ai eu l'honneur de vous envoyer avec

mes petites indications, vous n'avez plus à vous inquiéter.

A bientôt, madame. J'aurai l'honneur de vous voir avant,

ou avec, ou bien peu après les volumes.

LUI.

A LA MÊME.

Ce mercredi.

Madame,

J'aurais voulu courir ce matin chez vous pour vous ras-

surer sur tous ces détails derniers, auxquels, je crois, vous

attachez plus d'inqiortancc qu'ils n'en ont. Mais je suis

retenu |>ar un article qui doit être dans la Rti-uc du l.'J

(sur IMaiebranche, rien que cela), et, quoique mon travail



90 CORRESPONDANCE

soit déjà presque fait dans mon Port-Royal, d'où je le tiro,

je n'ai pas trop de ces cinq ou six derniers jours qui me
restent pour le mettre au net et le faire imprimer; me

voilà donc comme absorbé et confisqué : c'est un peu mon

lot de quinzaine en quinzaine. Mais tranquillisez-vous, je

vous en prie, sur ces détails de mise en vente : je vais

écrire à Hachette pour la retarder. Il m'est impossible de

ne pas regretter que vous ayez parlé à M. de Chateaubriand,

comme d'une affaire expresse, de ce qui n'était qu'un inci-

dent qui no faisait pas un pli, selon moi. C'était l'avis de

madame Récamier, à qui j'avais demandé si elle voyait à

cette insertion aucun inconvénient. En posant la question

de vous à M. de Chateaubriand, il fait de la modestie, il

ne veut pas; un peu d'ennui et de respect humain à l'égard

des Débats s'y mêle ; il consent bien à y être loué et cité,

mais il ne se soucie pas d'en être trop directement pré-

venu. Il faut savoir faire aux gens quelque plaisir, même

malgré eux. Et ici il n'y avait pas de malgré^ je persiste à

le croire : je me chargerais même de fiiire revenir M. de

Chateaubriand, si tout cela, encore une fois, ne devenait

pas une affaire, n'ayant jamais dû en être une. El notez

bien, madame, qu'il n'est au pouvoir de personne d'empêcher

le Journal des Débats, ou tout autre journal, d'insérer, le

jour 011 le volume leur tombera entre les mains, tout ce

qu'ils voudront dépecer de la préface et du reste. Je pense

que le Journal des Drbals alors le fera : il s'agissait qu'il

le fît seulement deux jours d'avance; ce qui était plus

commode et la meilleure annonce pour l'édition. Je vous

avoue que, si le Journal des Débats ne fait pas une annonce

de cette sorte lorsqu'il en aura le droit, c'est-à-dire le jour
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OÙ il aura le livre, le plus grand appui manque à la mise

en vente; car aucun autre journal n'a crédit pour cela.

Dans tout ceci, je regrette que vous n'ayez pas laissé iaire

aux gens du métier et intéressés au succès, et à l'amour-

propre de tous en cette publication. C'est un peu comme

pour un vaisseau qu'on lance : au moment de la manœuvre,

il ne faut pas qu'une ficelle (fut-elle en soie) vienne en

travers. Au reste, il n'y a pas grand mal jusqu'ici
;
j'écris

à Hachette pour retarder un 'peu une mise en vente qui

aurait toujours été très-incognito sans la publicité d'une

annonce au Journal des Débats. Vous recevrez pourtant les

volumes cette semaine, j'espère : l'éditeur a, de plus, trop

d'intérêt, dans cette crise politique, à les produire à M. de

Salvandy avant sa sortie très-possible du ministère, pour

ne pas les faire paraître : il doit tâcher d'obtenir défini-

tivement, s'il se peut, les souscriptions restées en promesse

jusqu'ici. J'ajouterai, dans ma lettre à Hachette, qu'il serait

bon qu'il eût l'honneur de vous voir pour satisfaire à vos

questions sur ces détails auxquels il est autant intéressé

que personne et sur lesquels il ne m'a paru avoir aucune

incertitude : il n'est nullement embarrassé de l'écoulement

de ces volumes, m'a-t-il répété plus d'une fois. Quant à

l'effet de la mise en t'ente, à cette vogue prompte, à ce coup

de main instantané, il faut, je crois, peu s'y attendre : le

Journal des Débats seul pouvait, en s'y prêtant, produire

quelque chose de tel et ouvrir l'c'cluse; à son défaut, il y

aura, selon l'expression d'Hachette, écoulement plutôt que

rien d(! soudain et de vif. Je ne sais même s'il est à désirer

que le livre arrive (sans que le libraire prenne d'avance ses

précautions) à ces journaux rudes et grossiers que je connais
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de reslft pour les avoir pratiqués : le Xalinncil, le Siècle, le

Courrier el tutti quanti. M. Granier, dans la /*;rsw, pourrait

bieu le manger, comme il fait Racine, si on n'y prend

garde. Le libraire, au reste, entend ces cboses, et vous

devez, madame, les ignorer, pour l'honneur de la littérature

et de la liberté de la presse.

Mille pardons de ces longs détails, que la conversation

allégerait un peu, et dans l'intervalle desquels je ne me

lasserais de vous répéter : Laissiez faire^ pas cV inquiétude,

tout cela est médiocrement important. L'essentiel, en effet,

est que le livre existe, qu'il demeure, et, cette semaine,

vos yeux vous en assureront.

Adieu, madame; à bientôt, si Malebranche me laisse une

trêve.

LIV.

A LA .MKME.

Ce meiTiTili .«oir.

Madame,

Encore une lettre! celle-ci du moins va tout éclaircir.

Je suis passé chez madame Récaniier à cinq heures; son

premier mot a été pour me dire qu'elle eût pu n^mplir ma

commission près de M. de Chateaubriand , celui-ci vous

avait vue.

M. de Chateaubriand alors m'a dit (ceci bien entre nous)

qu'il avait dit non h l'insertion, parce que le canal par oi!i

elle se serait faite lui paraissait avoir (jui'lques inoonvé-
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nicnts de M. Berlin à lui. Il m'a dit de lui l'aire envoyer

des exemplaires dès que j'en aurai, et que lui-même les

enverrait avec un mot à M. Bertin. Vous voyez que tout

est pour le mieux sur ce point. .le vais écrire à Hachette

pour qu'il envoie à M. de Chateaubriand en même temps

qu'à vous les premiers exemplaires.

Recevez, madame, tous mes respectueux hommages.

LV.

A LA MÊME.

Ce samedi.

Madame,

.l'ai vu hier Hachelle, qui est tombé d'accord sur tous les

points avec ce que je lui ai dit de vos désirs. 11 aura l'hon-

neur de vous voir un de ces matins et m'a paru si décide

à vous complaire dans ce détail de la publication, que j'es-

père que tout ira selon votre souhait. 11 fait satiner les

volumes; s'il avait mieux aimé d'abord les faire battre seu-

lement, c'est que le satinage, plus flatteur à l'œiî, a l'incon-

vénient de briser un peu les caractères neufs comme le sont

ceux qu'on a employés. En ctfet, ces caractères ne sont pas

du tout mal, typographiquement parlant, et la personne qui

s'est extasiée (me disiez-vous) sur leur beauté, pourrait bien

avoir raison à demi.

En envoyant quelcjues exemplaires à M. de Chateaubriand,

Hachette y joindra un mot pour lui soumettre le moment

le plus opportun de l'envoi aux Débats.
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Nous avons, de plus, arrangé ensemble à l'avance l'envoi

et la manière d'envoi aux divers journaux, afin d'être sûrs

que le livre ne tombe pas en toutes mains, mais arrive

surtout en des mains amies.

Parmi les journaux, il en est quelques-uns seulement

pour lesquels vous aurez, madame, à faire agir vos relations :

ce sont la Quotidienne et en général tous les journaux royalis-

tes, excepté la Gazette, avec laquelle Hachette a directement

accointance.

Encore aurait-il la Quotidienne si M. Poujoulat était ici
;

mais je le crois en Italie avec M. Michaud.

Ainsi, madame, vous n'aurez à vous inquiéter, s'il vous

plaît, que de prier vos amis, M. Roger et M. de Laborie, de

parler aux journaux royalistes avec lesquels ils auraient

relation, y compris la Quotidienne et excepté la Gazette.

Je suis un peu soulagé de ma presse extrême, car heu-

reusement mon Malebranche retarde de quinze jours faute

de place 1. Aussi protiterai-je de ma liberté, en ayant l'hon-

neur de vous aller saluer.

Recevez, madame, l'expression de mes respectueux hom-

mages.

LVi.

A LA MÊME.
Ce samedi.

Madame,

Pour répondre tout de suite au point iVafjairc, je vous

1. Les Tables de la Hcrue des Deux Mondes ne signalent aucun

article de Sainte-Beuve sur Malebranche. Cet article, extrait do

rort-Hotjal, comme on l'a vu plus haut, l'ut donc probablement

retiré.
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(lirai qu'il est tout simple que tous les exemplaires à donner

aux journaux viennent d'Hachette; aussi, ou ne donnez

aucun des vôtres et faites-lui savoir seulement l'adresse des

personnes auxquelles il en devra envoyer, ou, si vous donnez

des vôtres, dites le nombre pour qu'il vous soit rendu. Et

même croyez-le bien. Hachette ne sera pas si strict avec

vous, madame, que de ne pas ajouter avec plaisir quelques

exemplaires à votre nombre, si vous en avez besoin.

J'ai le regret de ne pouvoir absolument ce soir me rendre

à votre aimable invitation et à l'obligeant désir de M. Jou-

bert. Lundi soir vous irait-il, madame, ainsi qu'à lui? Ou

encore, lundi vers quatre heures? Un mot de vous me dira si

l'une ou l'autre de ces heures vous agrée.

Recevez l'expression de tous mes hommages dévoués et

respectueux.

LVII.

À M. EDOUARD TURQUETY.

Ce 8 janvier 1839,

Cher monsieur,

J'aurais dû aller vous voir déjà et vous serrer la main;

j'avais espéré vous rencontrer un soir chez Marmier : vous

nous avez lait faute. J'ai reçu avec reconnaissance votre don

poétique*. J'y ai trouvé des notes qui m'ont été au cœur,

1. Hymnes sacrées, Paris-Rennes, 183!J, in-8^ — La Reiue des
Deux Mondes remlit i-omple de ce volume dans une de ses Cliro-
iii(|iies littéraires, (|iii étaient rédigées en collaboration par Sainte-
Iteiive et sou ami Charles Labitte. La i»art qui re\ient à l'un et à
I autre était dillicile à démcltT, et l'on a pu s'y tromper, parti-
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comme Dans sa cellule ; d'autres, je l'avoue, sont trop pré-

cises et trop austères pour moi ; mais vous permettez ces

dissidences en faveur de ce que je ressens comme vous.

J'aimerais à m'expliquer là-dessus, surtout pour les points

d'unisson. Je crains de ne pouvoir le faire avec le dévelop-

pement convenable. Je tâcherai, du moins, surchargé que

je suis, que l'indispensable soit fait. On nous alarme sur la

santé de Boulay-Paly Oià donc est-il, et est-ce si grave?

Adieu, cher monsieur, et croyez à toutes mes amitiés

dévouées.

LYIII.

A M. J.-L. TREMBLAI

Paris, t"' Tuin IS3..

Monsieur,

J'ai été extrêmement touché de la lettre et des vers que

vous m'avez envoyés, et, en même temps, je suis embarrassé

culièrement en ce qui concerne le i)oëfe Édouanl Tiirquety, dans

les Premiers Lundis, l. II : l'arlicle attribué à Sainte-licuve était

de Charles Labitle. La Table de la Revue des Deux Mondes, publiée

en 1875, ne laisse aucun doute à ce sujet : elle donne, il est

vrai, comme de Sainte-15euve, et d'une façon générale, la Chronique

du 15 février 18.W, (jui renrernic larticlc en question; mais elle

énumère, au nom rie Charles Labitte, les articles (|ui sont do ce

dernier, et c est celte ligne de démairation bien établie (|ui a éclairé

trop tard l'éditeur des Premiers Lundis, lien fait ici son mea culpa.

— Il aurait dû être averti par le dernier mot d'une lettre de

Saintc-Hcuve à Charles Asseluieau sur Turqucty, écrite après la

mort du poète (1867). Nous avons le devoir de la signaler : elle

fait partie des Noies et Pensées qui ont remplacé, du vivant de

l'auteur, l'ancienne Table des Causeries du Lundi (tome XI, p. 517).

1. Auteur de Maladie et Guerison. Retour d'un enfant du siècle

au catholicisme.
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pour répondre dignement à tant de confiance. Vous avez la

bonté de juger de moi par mes vers, et de m 'attribuer,

comme disposition habituelle, ce qui n'est qu'éclair passager

dans ma vie. Vous êtes malheureux, et vous me demandez

des consolations
;
je voudrais bien en posséder le secret,

monsieur, et avoir en moi la source d'eau vive; je n'en

serais point avare, assurément. Mais ce n'est point en nous

autres qu'il la faut chercher. Quand on a la foi et l'appui

d'une religion positive, la source de toute consolation est

presque trouvée; quand on n'a pas le bonheur de croire, le

mal est presque irrémédiable; on ne peut l'assoupir que

par des conseils humains fort imparfaits; l'amour, quand

il n'est pas contraire à l'ordre, est ce que la terre a de

mieux à otîrir aux âmes qui y sont exilées; l'amitié peut

beaucoup, mais j'ai le malheur de ne pas trop compter sur

son eificacité souveraine...

Pardon, monsieur, de si mal répondre à vos questions, si

pleines de candeur et de confiance. Mais, moi-même, si je

croyais qu'il y eût au monde quelque poëte qui eût le secret

que vous cherchez, je lui demanderais à lui-même ce que

vous me demandez ù moi ; car, connue vous, j'ai besoin de

ce qui console; mais je me fais moins d'illusions peut-être,

et je ne cherche plus, par désespoir de trouver, et par l'idée

où je suis que la religion seule donne ce calme qui n'est

pas le bonheur peut-être, mais qui suffit après la première

jeunesse.
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LIX.

A M. VILLEMAIN.

Ce 10 septembre 1839.

Monsieur,

Je trouve votre leltre en arrivant du Perche, ce matin

même. Je crains de ne pouvoir me méprendre à vos re-

mercîments, non [plus que vous-même ne vous êtes mépris

à mes louanges : beaucoup sont sincères, quelques-unes sont

réservées. C'est vous dire que je crois être rentré à votre

égard dans les termes d'une indépendance respectueuse,

équitable, non plus amicale. Je crois que «vous-même, mon-

sieur, m'avez délié le premier. En effet, depuis plus de six

mois que je n'ai eu l'honneur de vous rencontrer, il m'est

revenu de plusieurs côtés des plaintes de vous sur moi :

mon travail sur M. de Fontanes en était l'objet. On n'est

pas toujours heureux en louant, surtout quand on a le mal-

heur de prétendre choisir entre les louanges. Pourtant j'ai

été étonné que de telles plaintes s'élevassent tout haut devant

des personnes plus ou moins indifférentes, dans des comités

aussi oliiciels que l'est celui, par exemple, du Journal des

Savants, et que vous n'hésitassiez pas à vous déclarer offensé

par moi. Je mets en lait que mon travail sur M. de Fon-

tanes, lu par un jury composé d'amis communs, n'eût paru

à aucun receler rien d'offensant pour vous. Je dis plus :

en considérant l'ensemble des deux volumes, la place que
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vous y tenez à bon droit, les notes que j'ai cru de mon

devoir d'éditeur d'y joindre, et où votre nom revient comme

il le mérite ; en voulant bien, de plus, tenir compte de cer-

taines difficultés intérieures, non pas de l'opposition certes,

mais de l'indifférence au moins que je trouvais non loin de

moi à ce que ce nom revînt si souvent, on pourrait croire

qu'il y avait là de quoi valoir peut-rtre le plus simple des

remercîments. Que si ensuite, vous trouviez, monsieur, tel

ou tel commentaire de ma part moins juste, moins flatteur

que je n'eusse désiré, pourquoi ne pas m'adresser, au lieu

de ce remercîmerit, une plainte ? Je l'eusse aimée ( bien

mieux) et j'y eusse répondu avec franchise. Au lieu de cela,

rien, et des plaintes au dehors qu'il m'a été impossible de

ne pas entendre. J'ai cherché en quoi je les pouvais mériter.

On m'a fait remarquer un passage qui avait pu causer

cette offense. J'y semblais croire, en effet, que le plus d'es-

prit, et du plus fin, du plus poli, en ce temps-ci, ne suf-

fisait pas toujours à lutter contre du plus gros ; mais, plus

j'y ai songé, plus il m'a semblé impossible que l'offense

tombât sur un autre personnage que ce ^emp-s-ct lui-même !

que Bédoch s'appelle Bédoch ou Cunin-Gridaine, oui, je le

crois le plus fort en définitive, toutes choses égales ou iné-

gales d'ailleurs. Voilà mon crime peut-être : aux yeux d'un

homme d'esprit, en est-ce un? Au pire, n'est-ce pas au

siècle que je fais l'injure?

Enfin, je m'arrête ; ce n'est pas ma justification que j'en-

treprends, j'essaye seulement de vous exprimer ma per-

plexité, lorsqu'on m'apprit cette grave offense dont je m'é-

tais rendu coupable. Quoi qu'elle fût, au reste, elle n'était

pas telle qu'elle dût mériter un silence direct, assez claire-
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nient interprété par des plaintes formelles au dehors. Si

j'avais failli, c'était en ami encore; je ne suis pas digne

de dénouer les cordons d'Horace ; mais, comme lui, je pense

que la louange est flatterie si elle ne joue souvent à la li-

mite ; ce qu'on a dit de lui serait ma gloire :

Et admissus circum prœcordia lud'it.

Mais j'ai été un lourdaud, je le vois bien. Et puis, à

parler franc, je crois que nos grands hommes sont tous un

peu gâtés là-dessus. La grosse louange ne les dégoûte pas

assez, même les plus fins : chaque thèse, chaque discours

de gens qui dépendent de vous, blase à la longue et accou-

tume aussi. Je me suis redit bien souvent Tépigramme

(bien libertine, mille pardons!) de Chamfort aux coquettes

de son temps :

Vous rougirez, mais vous prendrez Alcldc !

Je me suis donc considéré comme rentré à votre égard,

monsieur, dans ma parfaite et plus que première indépen-

dance ; mon procédé envers vous depuis plus de douze ans

que j'ai l'honneur de vous connaître a été tel, que je ne

veux certes pas le démentir désormais :je le continuerai, mais

sans l'asireindre; l'humeur de l'Age (Alcesle avait trente-six

ans, je me figure) s'y mêlera parfois, le moins que je le

pourrai ; l'esprit charmant, l'écrivain accompli y recevront

toujours mes honnnages. Les années plus encore que les

voyages m'apprennent à me passer d'autrui, même quand

cet autrui est fertile en grâces; à croire moins que jamais

aux amitiés effectives, aux choses désintéressées; à voir

(lue tout ceci n'est qu'un grand jeu dont la plupart s'ac-
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conimodent sérieusement , mais dont je m'impatiente sou-

vent plus qu'il ne faudrait. L'amitié, à travers tout cela,

est certainement douce et elle seule console; mais il f;iut

qu'elle soit sûre, qu'elle ne se complique pas de tous les

chatouillements de la bonne et de la mauvaise louange :

et vous m'avez montré qu'à votre égard, par ma faute

sans doute, elle se compliquait.

J'abuse de vos moments et je termine avec le regret de

ne pouvoir me permettre de nommer une personne à qui

d'ordinaire arrivaient par vous mes hommages.

Veuillez croire, monsieur, à mes sentiments très-respec-

tueux.

LX.

A .MAD.\ME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES.

Ce 26 septembre 1839.

Madame,

Le plus vif regret a été pour moi, croyez-le bien. J'ai été

malheureux aussi en ne vous trouvant pas avant mon dé-

part; je compte bien pourtant en finir avec le guignon

cette fois-ci. Vous nous restez cet hiver; c'est à nous d'en

proliter. J'aurai grand plaisir à vous entendre parler de

l'Italie : je n'ai l'ait que la voir, en apprendre le chemin,

mais cest assez pour prendre intérêt à tout. Si je n'étais

pas si excentrique et si occupé déjà, j'oserais vous indiquer

quelque jour où j'aborderais vos quartiers : mais je m'en

6.
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remettrai encore à la fortune, et elle se retrouvera. Remer-

ciez bien, je vous en prie, mademoiselle Mathilde de sa

bonne idée, et oft'rez-lui tous mes hommages en les recevant

aussi, madame, avec mes sentiments les plus dévoués et les

plus obligés.

LXI,

A LA MÊME.

25 octobre.

Madame,

Mille remercîments de cette aimable attention; je lirai

avec toute sorte d'intérêt l'article de U. Roger sur un sujet

qui m'est vraiment si cher. J'avais lu l'article du Courrier,

dont la courtoisie a été telle, que je n'ose soupçonner la plume

qui pourrait bien remonter à l'Université même. Ce silence

allégué de M. Villemain m'a presque eu l'air d'une signature.

Au fait, il n'y a rien à répondre; vous n'avez pas eu l'air,

madame, de prendre fait et cause pour M. de Salvandy ; votre

position a été à merveille tracée par les termes si précis

de votre lettre. Vous avez tous k's lionneurs de la guerre,

et j'espère qu'elle est bien éteinte désormais. Je me réserve

le plaisir de vous reporter le Courrier ci \ow^ prie, niadanie,

de recevoir l'expression de tous mes sentiments respectueux

et dévoués.
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LXII.

A LA MÊME.

Vendredi

Madame,

Vous savez certainement déjà par madame Récamier que

notre lecture continue demain samedi à trois lieures; ceci n'est

donc que pour vous témoigner le regret de n'avoir pu vous

le dire moi-même et pour vous remercier de l'intérêt que

vous voulez bien mettre à un travail que le lecteur devra

beaucoup aider. C'est pour moi un aiguillon bien vif que

d'être entendu comme je l'ai été l'autre jour. Mademoiselle

Mathilde ne sera-t-elle pas de la réunion de demain?

Offrez-lui et recevez, madame, mes plus humbles hom-

mages.

LXllI.

A LA MÊME.

Ce samedi snir.

Quel tâcheux contre-temps, madame, et quel malentendu!

.!e n'avais vu, depuis l'autre samedi, madame Récamier

que mardi dernier; c'est alors que nous prîmes jour pour

le samedi d'aujourd'hui. Je me chargeai bien de vous
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prévenir; mais, étant retourné hier chez madame Récamier

sans la trouver, je ne sus pas bien à quel degré j'en

étais chargé, et ma lettre ne vous alla que comme un

avis inutile qui avait déjà dû être précédé d'un autre.

Combien je regrette de ne pas m'être mieux expliqué!

Madame Récamier vous a regrettée aussi; enfin, vous nous

manquiez. Heureusement c'est réparable, et mon gros livre i

tardera tant à paraître, qu'il y aura encore lieu à des lec-

tures, et mademoiselle Mathilde en sera.

Veuillez recevoir, madame, tous mes respects et mes

hommages dévoués.

LXiV.

A M. LE PASTEUn CIIAVANNES^.

Paris, jeudi (18^0).

Je vous écris un tout petit mot, monsieur, pour vous

dire combien la lecture que je viens de faire de votre article

à mon sujet dans la licvuc suisse m'a touchi'. .l'en accepte

surtout et seulement les sentiments de bienveillance et de

sympathie qui vous ont conduit à tant d'éloges trop flat-

teurs. Votre remarque sur l'omission que j'ai laite de la

querelle d'Arnauld et de Jurieu m'arrive très à temps pour

que je puisse, j'espère bien, en tenir compte, .le suis mal-

1. l'ort-Hoyal, dont le premier volume parut en IS'iO.

2. M. le pasteur Chavaniics (do Lausanno) avait écrit, ilans la

liei'uc suisse, un article sur le lonie l"' de Porl-Hoi/al.
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heureusement encore fort loin de cette partie superfinale

de ma révision.

Croyez, monsieur, que rien ne peut m'être plus doux

que l'accueil bienveillant fait à mon livre au sein d'un

pays auquel je tiens désormais par tant de liens intimes;

agréez ma profonde reconnaissance pour avoir bien voulu

être, monsieur, l'organe presque officiel de cet accueil d'amis

à l'égard de celui qui demeure particulièrement

Votre bien dévoué serviteur.

LXV.

A M. ALEXANDRE VINET.

Mardi (1840).

C'était bien à moi à vous écrire depuis très-longtemps,

cher monsieur, si j'avais consulté mon seul désir. Mais je

ne doutais pas de votre souvenir affectueux et je me disais

de ne pas rompre sans motif des heures et des pensées si

véritablement remplies. Les nôtres, ici, ne sont qu'envahies

et dissipées, surtout irrégulières ; on en sauve ce qu'on

peut. Le gros volume ^ auquel vous vous montrez si indul-

gent a été ainsi repêché à grand'peine de cette espèce de

naufrage quotidien. Mais combien il a fallu de temps pour

cela et d'efforts et de reprises à la Sisyphe! Me voilà au

suivant et déjà essoufflé et désirant quelque trêve avant

1. Le tome I" de Porl.-lioyal.
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de poursuivre. J'aurais bien envie de me l'aller procurer à

Lausanne et de m'y faire quelque répit qui serait une ému-

lation encore. Je crains de ne pas pouvoir; mais je ne me

le dis pas tout à fait. Le Courrier suisse m'a prouvé com-

bien votre amitié se multipliait pour moi au moment oii

vous m'écriviez. On a été ici très-bienveillant, presque autant

que chez vous ; bien des personnes du monde, et des plus

éloignées du cloître, ont lu jusqu'au bout ce premier volume

et parlent maintenant des graves personnages très-fami-

lièrement. Au reste, je vous dirai comme nouvelle toute

récente, que Polyeucte, repris l'autre jour au Théâtre-Fran-

çais, a eu un succès d'ensemble, un succès tel, que je crois

qu'il n'en eut jamais un si grand du vivant même de

Corneille. N'allez pas conclure pourtant de ces symptômes

que nous devenons un peuple tout sérieux. M. Tliiers, qui

nous gouverne si bien, sait à quoi s'en tenir, et ces os de

Napoléon qu'on nous rend (grandiaque effossis...) ne sont

qu'une manière d'osselets. Mais tout cela se mêle, et le

spectacle, à qui n'est qu'observateur, ne laisse pas d'être

très- divertissant. Je m'imagine que c'est un des plus grands

attraits de Paris, et le seul même qui vaille la peine d'y

vivre : être à une bonne place pour juger la comédie.

Mais l'inconvénient, c'est cette comédie même, c'est de tout

y voir, c'est de n'agir pas et de prendre ce bas monde pour

un spectacle, non point pour une arène, pour un sillon de

labour. Voilà ce qu'à Lausanne on sait si bien; voilà ce

que j'enviais dans certaine visite à l'ombre de la cathé-

drale ^, quand je voyais toute une destinée d'étude, dé sacri-

\. M. A'inet (lomcuiviit iiW's de la cathédrale de Lausanne.
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lice et criiumble et constante action. Je ne veux pas dire

tout ce que j'en pense, de peur de vous lâcher et de vous

détourner de m'écrira encore. — Offrez, s'il vous plaît,

tous mes respects à madame Vinet, priez-la de me rappe-

ler au souvenir bienveillant de madame Forel. Ma mère est

bien sensible à ce que vous dites pour elle : sa santé, grâce

à Dieu, est bonne, et elle n'a rien encore de la grande

vieillesse.

Adieu, cher monsieur, croyez à tous mes sentiments de

reconnaissance et d'amitié.

P.-S.— M. Vuillemin médisait que vous aviez l'idée d'une

histoire de saint François de Sales : oh I songez-y
,
je vous

en prie! Quel sujet entre vos mains, et quelle preuve de

charitable union!

LXVI.

A M. AUGUSTE SAUVAGE.

Lundi, 9 mars I8i0.

Monsieur,

Une personne que j'ai eu liior l'honneur de rencontrer,

madame de Castellane, sachant par M. Mole que j'avais eu

qucLiues relations avec la sœur de Tabbé Delille, m'a

parlé d'elle avec un intérêt et une vivacité de souvenir qui

m'engagent à vous en informer. Madame de Castellane,

jeune entant, a beaucoup rencontré mademoiselle de Vaude-
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champ; elle désirerait la revoir, m'a-t-elle dit. Seriez-vous

assez bon pour me dire si mademoiselle de Vaiulecliamp

demeure toujours place Royale, et m'indiquer le numéro,

que j'ai oublié?

Veuillez recevoir, monsieur, l'expression de ma considé-

ration très-distinguée.

LXYIl.

A MADAME D E S BORDE S- V A L MOR E.

Ce 23 H8.'i0 ou 18.'.l).

Je vous lis beaucoup depuis deux jours, cela me rend encore

plus confiant. Voici deux petits bouquets fanés, pour vous

seule. S'ils ont un reste de parfum, vous les jetterez dans

la flamme après l'avoir respiré.

Votre nom est à l'une de ces chansons : c'est pourquoi je

vous la devais.

A vous de cœur et aux vôtres.

LXVIII.

A LA MÊME.

21 mars (18*0).

Charpentier fait imprimer dans son format tous mes vers ;

j'y glisse vers la fin le sonnet suivant, laible écho lui-

même de rilorlof/e abandonnée
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SONNET

A MADAME D E SB O R DE S- V A L M R E.

Puisqu'aussi bien tout passe et que l'amour a lui
;

Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la cendre.

Que le rayon pâli n'est plus même à descendre;

Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui,

Si le loisir du chant me devient aujourd'hui,

Qu'en faire. Muse aimée? et nous faut-il attendre

L'écho qu'hier encore il était doux d'entendre.

Dernier soupir du nom qui pour toujours ma fui?

Oh ! sortons de moi-même ! et de mon âme errante

Suspendons loin de moi la corde murmurante !

Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés :

Et, comme un timbre d'or qui parfois chante ou pleure.

Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure

Heureux ou douloureux des amis préférés.

LXIX

A LA MEME.

Je voudrais bien être pour quelque chose dans cette idée;

mais il est de stricto justice d'en laisser tout l'honneur,

toute la bonne grâce à M. Villeniain, ([iie je n'ai pas vu

une seule fois dans son ministère, avec qui je suis resté

brouillé (à la lettre), mais qui mérite bien qu'on se raccom-

mode avec lui, ne fût-ce que pour cela.

Votre humilité vous dérobe que chacun vous connaît et

I- 7
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que votre nom est une fleur durable où l'on aimerait à lire,

au fond du calice, quelques lettres de son nom.

Je suis accablé de travail. A bientôt pourtant, j'espère

bien.

A vous toutes et à votre (ils.

LXX.

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES.

3 mai iS'iO.

Je reçois, monsieur, l'aimable livre de Poésies que vous

voulez bien m'adresser. Vos Premières Fleurs sont pleines

d'un parfum de sensibilité et de grâce que tous les avril

n'ont pas. Recevez tous mes remerciments pour vous être

souvenu de moi, et avoir mêlé mon nom à de si flatteuses

prémices.

Mille compliments distingués.

LXXl.

A M. LE GÉNÉRAL ***»

Oclobro 1S40.

Général,

Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déjà, j'ai

à m'excuser près de vous de n'avoir pas encore eu l'honneur
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de vous aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à

vous rendre coffipte d'une situation que ma démarche, lors

de votre retour précédent, a si soudainement changée, et

sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, je vous

dois et me dois à moi-même de donner une explication

finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cultiver, comme

par le passé, des relations bien précieuses, mais auxquelles

le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru un mo-

ment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt

mT'tre assez complètement remis à mon penchant, pour ne

ralentir qu'à peine une assiduité aussi désirée que combat-

tue. Mais, vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors,

je le payais trop au dedans. Vous le comprendrez sans que

je l'étalé ici. D'une part, être reçu avec toute la bonne

grâce du monde et même de ce qu'on appelle amitié ; de

l'autre, étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, une

souffrance qui tout bas s'ulcère, et remporter un long trouble

qui se prolonge bien avant à travers les seuls remèdes pos-

sibles de l'étude et de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et,

à partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule

force que je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et

de fuir dans mon ombre. L'irrégularité apparente de cette

conduite, aux yeux de ceux qui auraient le loisir de la

remarquer, ne peut, je me le suis dit, compromettre que

moi, que mes prétentions soupçonnées et déçues, que mon

amour -propre enfin. S'il en eût été autrement, j'eusse

trouvé le courage dans une obligation sérieuse. Devant

désormais avoir très-peu l'honneur de vous voir ou même
de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous assure

ici des sentiments de respect et d'inviolable souvenii' (jui



112 CORRESPONDANCE

de ma part, ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui

vous entoure.

LXXII.

A M. EDOUARD TURQUETY.

5 décembre 1840.

Je reçois, mon cher Turquety, presque en même temps

que votre visite le vokmie que vous vouliez bien me pro-

mettre. Je vous remercie cordialement de votre amical

souvenir. Je relis dans Primavera de douces choses et j'en

trouve de nouvelles, pleines d'une grâce plaintive et pure.

Mes amitiés sincères.

LXXIII.

A M. AUGUSTE SAUVAGE.

6 janvier ISAI.

Monsieur,

Je vous suis très-reconnaissant de l'honorable communi-

cation que vous voulez bien me faire. C'est bien sur mon

indication ([ue mon ami M. Géruzez vous a adressé sa

demaiule. Il est très-digne (pie vous lassiez pour lui tout

ce que vous avez bien voulu l'aire pour moi. L'appréciation
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qu'il fera de Delille se ressentira nécessairement de la lec-

ture que vous lui aurez procurée, et vous aurez, il me

semble, servi par là, monsieur, la mémoire du poëte.

Recevez l'assurance, monsieur, de mes sentiments obligés

et dévoués.

P.-S. — Je lui fais parvenir votre lettre.

LXXIV.

A M. EDOUARD TURQUETY.

Paris, ce 22 peplembrc iSAi.

Je reçois, mon cher ami, avec beaucoup de reconnaissance

vos beaux vers et votre cher aveu '

;
je n'y réponds plus

en vers, car le rapide rayon a disparu ; mais je vous dis

en sim[)le prose que je demeure très-touché. Continuez de

chanter et de souffrir : c'est le plus noble état d'un cœur

mortel.

Souffrir sans chanter est trop Irisle.

Chanter sans souffrir, c'est affaire do gosier:

Ne souffrir ni chanter, mais être heureux maussademenl,

c'est le lot de plusieurs à qui est échue la graisse de la

terre.

1. Nous n'avons pu ilécouvrir à quelle pièce de vers de

Tnniuety ilc-;t t'jit allusion dans cette lettre. Aucnn des recueils

du poëtc breton ne se rapporte à cette date. (Note de M. Saul-

nicr.)
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Je vous écris ceci de ma Bibliothèque i où ce lot n'est pas

le mien, non plus qu'aucun autre, mais où. je suis tiraillé

et tracassé à chaque instant par les chalands : je suis là

comme un épicier en détail à son comptoir. Voilà pourtant

mes invalides de poëte et je dois écrire à ma porte : Deus

ntia fecit.

Cultivez bien votre solitude et couvez vos rêves.

Bien à vous.

LXXY.

A MARIE-LAURE^.

I'''" avril 1842.

Mademoiselle.

Je suis fort touché de tout ce que vous voulez bien me

dire d'infiniment obligeant et flatteur; je voudrais pouvoir

1. La Bibliothèque Mazarine, où Sainte-Beuve était alors con-

servateur. C'est à cette période de sa vie que se rattache le billet

suivant, adressé à l'un de ses meilleurs collègues, 31. Baudement.

l'excellent latiniste, ami de M. Désiré Nisard, el regretté de tous

ceux qui l'ont connu (il était depuis longues années, quand il est

mort, conservateur à la Bibliothèque nationale). — Sainte-Beuve

lui écrivait un jour, du temps qu'ils étaient tous deux conserva-

teurs à la Bibliothèque Mazarine : « (Ce 3 août, lundi.) Cher mon-
sieur, je viens recourir à vous pour vous prier de vouloir bien

nous concerter ensemble au sujet de nos séances. Je ne puis ni

ne dois plus avoir all'.iire à M. T... pour cette petite obligation.

Je voudrais bien en causer avec vous. Nous trouverions peut-être

moyen d'arranger cela sans trop nous gêner. Ce qui m'est souvent

impossible, c'est de faire la séance entière. Les demi-séances

me sont possibles et faciles. — Quand voulez-vous que nous en

parlions ? je suis de service mercredi. — Tout à vous, j)

2. Cette lettre et deux autres, adressées à la même personne,

ont été écrites à l'auteur d'un recueil de Poésies intitulé Essais

de Marie-Laure (un vol. in-12, 1844).



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 115

répondre à votre honorable confiance. Les difficultés d'un

début littéraire à Paris sont plus grandes que vous ne pou-

vez croire; et, nous qui de loin semblons peut-être quelque

chose, de près nous y pouvons très-peu.

Dans tous les cas, mademoiselle, veuillez croire à la sin-

cérité de mes vœux et à l'expression de ma considération

la plus distinguée.

P,.-S. — J'ai lu avec intérêt les vers que vous avez bien

voulu joindre à votre lettre, et je vous en remercie beaucoup.

LXXVI.

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT.

Ce 3 décembre 18'.2.

Monsieur,

C'est avec bien du plaisir que j'ai reçu de vous un sou-

venir de cette espèce ^ qui me montre toute la vie et

l'application sérieuse d'un talent et d'une imagination dont

j'avais apprécié les prémices. Vous nous rendez des luttes

et des figures pleines d'animation et de grandeur, et vous

le faites avec un feu qui semble allumé au leur. Je m'in-

struis beaucoup aux Pastcum du désert. Les jansénistes, qui

étaient leurs cousins germains sans s'en douter, ont été

bien sévères pour eux; je ne le leur mâcherai pas à l'occa-

1. Le livre de M. Napoléon Peyrat sur les prophètes des Cévennes.
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sion. Il m'eût été bien agréable, en d'autres temps, de pou-

voir étudier de plus près avec vous votre sujet en rendant

compte quelque part de votre ouvrage. Mais je suis' venu à

n'avoir plus d'organe habituel de publicité. Le monde de

Paris se renouvelle vite, et l'on est éliminé avant le temps

par les nouvelles mœurs de la nonvelle presse qu'on n'ac-

cepte pas. Croyez du moins, monsieur, à mes sympathies

poui' votre œuvre et à mes sentiments de reconnaissance

et de souvenir pour vous.

LXXVll.

A M. VICTOR COUSIN.

Ce mercredi 12 juillet 1843.

.Te reçois le volume de Mélanges que vous voulez bien

m'envoyer, et je voudrais pouvoir vous en remercier com-

plètement. J'y trouve les lettres de madame de Longueville

que vous n'avez pu résister à publier; il n'est pas tout à

lait exact, comme vous le diti.'s h la première page, (pi'on

icjnorât jusqu'ici ce qu'était devenue la correspondance de

cette princesse. Je crois que c'est de ma main que vous

avez reçu le manuscrit où vous les avez lues pour la pre-

mière fois, et la copie en est dans mes tiroirs, ainsi que

relie des rensées de Domat. Et permettez-moi ici de rompre

un silence que j'ai trop gardé sur des procédés que les

obligations que je vous ai ne peuvent m'enipèclier de trou-

ver peu aimables, peu convenables, et que vous ne vous
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seriez pas permis à l'égard de vos vrais et égaux confrères.

C'est la troisième fois depuis un au que vous étendez la

maiu pour prendre devant moi directement le plat dont

j'allais me servir, et que je me croyais réservé par une

sorte de droit des gens et de civilité qui, en effet, n'existe

plus.

Il m'est évident, et il doit l'être à tous ceux qui ont lu

mon deuxième volume de Port-Royal, que, si vous m'aviez

laissé continuer l'examen de Pascal, j'aurais dit sur les

Pensées plus d'une des choses que vous avez prélevées si

impétueusement : je les aurais dites avec moins d'éclat

assurément, mais, je crois pouvoir l'assurer, avec plus de

mesure.

Mais enfin le nom de Pascal est si grand, la nouveauté

de vos résultats vous a paru si incontestable, que je con-

çois que ce gros morceau vous ait tenté (quia nominor ko)

et que vous l'ayez cru trop fort pour moi.

Mais Domat ! — je n'eusse en effet jamais songé à en faire

l'éclat que vous en avez tiré : toutes ces pièces, pourtant,

je les ai; ce sont les documents nécessaires^ inévitables, du

livre que j'achève et où je retrouve Domat, lors de la pu-

blication de son grand ouvrage.

Aujourd'hui, c'est madame de Longueville. Le portrait

que j'en ai donné par avance ne saurait être aussi complet,

eu égard à sa fiénitence, que ce qui doit entrer dans Port-

Hoyal même. Cependant vous n'hésitez pas à étendre encore

une fois la main et à vous servir à votre convenance, quoi-

que cet hiver, si je ne me trompe, vous ayez dit tout haut en

fort bon lieu que vous vous feriez scrupule de me causer

ainsi préjudice au cœur de mon sujet.

7.
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"Vous m'allez dire que le préjudice n'est pas grand, que

ce ne sont que des paperasses que vous publiez, que cela

aide à grossir un volume, pas à autre chose. — Je méprise

tellement tout ce qui est publicité, tapage, apparence, que

je suis assez de cet avis ; mais le procédé n'en sul)siste pas

moins, et c'est trop.

Si vous demandiez à M. Mignettel manuscrit de la Biblio-

thèque royale (ju'il peut avoir sur Calvin et dont il a fait

prendre copie pour sa prochaine Histoire, iriez-vous demain

publier ex abrupto la matière de ce manuscrit, que vous

savez être d'ailleurs en si bonnes mains? — Vous ne le

feriez pas.

Si je vous demandais communication d'un manuscrit sur

Descartes, et si j'y trouvais des lettres qui devraient entrer

comme documents dans un travail de vous sur le carté-

sianisme, irais-je me jeter dessus, criera la découverte,

occuper le Journal des Savants^ deux Académies, toute la

presse ? — Non, quand je le pourrais, je ne le ferais pas.

Voyez-vous, quand je dis que l'homme n'est pas libre

et que je ne crois pas à la liberté, c'est que je sais bien

que vous n'êtes pas libre de ne pas faire ces choses et de

résister à l'entraînement de votre appétit.

Quoi qu'il en soit, de ce que j'ai consenti à être votre

obligé dans une circonstance importante, durable par ses

conséquences et qu'il m'est impossible d'oublier i, il n'est

1. I>a nomination do Sainte-Beuve à la Bibliothèque Mazarine.
— Dans les Causeries du Lundi., tome XI [Notes et Pensées,

p. 474), Sainte-Beuve, parlant de la passion de Cousin, a dit en-

core : «...J'ai tenu à expliquer une bonne fois comment il s'est

pn faire que je me sois trouvé légitimement délié envers lui des

sentiments d'amitié respectueuse qui auraient gêné ma parole et
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pas dit que je doive supporter ce manque d'égards, de

procédés qui, dans votre entrain, ne s'arrêtera sans doute

pas là; je veux au moins, de moi à vous, m'en plaindre

et vous dire que je le ressens.

Toutes ces pièces sont à tout le monde, et chacun est

libre de les publier; mais les circonstances où vous l'avez

fait par rapport à moi sont telles, que, si vous aviez eu à

tâche de décourager un travail pour lequel je n'ai jamais

demandé encouragement à personne, vous ne vous y seriez

pas pris autrement. C'est ce que pourtant je voulais vous

exprimer, réservant d'ailleurs tout entiers les sentiments de

respect, d'admiration et de reconnaissance que je vous dois.

LXXVllI.

A MARIE-LAURE.

^^' février 1843.

Mademoiselle,

Votre adresse, que j'avais égarée et que je retrouve seu-

lement en cet instant, m'a empêché d'avoir l'honneur de

répondre en temps utile à votre lettre de décembre.

Je n'eusse, au reste, pu vous dire qu'une chose : c'est que

mes relations amicales avec les Revues étant déliées, je ne

pouvais vous être serviable en rien auprès d'elles. Je tenais

pourtant, puisque j'en retrouve le moyen, à ne pas laisser

sans réponse votre billet, et je vous prie, mademoiselle, de

recevoir l'assurance de mou profond respect.

jcteini ma i)hiiiie. Son procéd(';,ù la longue, ui'a rendu ma pleine

liberté... »
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LXXIX.

A LA MEME.

Ce mercredi.

Mademoiselle,

Je reçois avec reconnaissance la pièce de vers que vous

me faites l'honneur de m'adresscr, ot qui exprime des sen-

timents touchants. Je voudrais sincèrement pouvoir vous

être utile en quelque point.

Vous paraissez désirer un accès à la Revue de Paria, et

une introduction auprès de M. Buloz. Cela est plus difficile

que vous ne pensez, surtout pour les vers, qui n'ont pas

grande faveur dans ce recueil, ni auprès du directeur.

C'est plutôt par de la prose, et par de la critique en par-

ticulier, qu'il y a chance d'être admis en commençant. Je

dirai au besoin un mot, sans que cela fasse beaucoup; ce

genre de recommandations est dès longtemps usé par le

fréquent emploi que j'en ai dû faire, et c'est d'après la

lecture du travail qu'on se décide uniquement.

Veuillez croire, mademoiselle, aux sentiments respectueux

avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre dévoué serviteur.
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LXXX.

A MADAME DESBORDE S- VAL MORE.

Ce dimanche soir (I8A3).

Merci, merci du l'ond du cœur!

Yous avez bien fait de mettre Bouquets i, car il y a

encore bien des fleurs. Mais quelle adorable et charmante,

non pas préface, mais hymne vous avez mise là eu com-

mençant -l Je vais goûtera ravir cette poésie et je vous

en parlerai, .le voudrais avoir les mêmes lieux qu'autrefois

pour en écrire à tous.

A vous et aux vôtres. Non, je n'oublie pas mademoiselle

Ondine.

LXXXI.

A M. EDOUARD TURQUETY.

Ce 22 mars is'i'i.

ftlon cher Turquety,

Je prends l)i('n vivement part à votre douleur : ce sont

les vraies pertes, celles que ne peuvent désormais compenser

i. C'estlt» titre d'un recueil de Poésies di^ iiiadamo Desbordo*-

Valraore ; Bow/uets et Prières (Paris, 18A3).

2. Une Plume de feiinue, morceau en prose.
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nulles joies. Quand on disait à ma mère : « Il sera de

l'Académie, cet'ue fois ou l'autre ! « elle répondait : « Mais,

moi, je ne puis attendre. » — Ainsi, cher ami, nos joies

sont si courtes, que celle de l'un ne peut même arriver avant

que celle de l'autre ait cessé, et la félicitation se mêle aux

plaintes i.

Croyez à la vivacité des miennes, mon cher Turquety,

et gardez-moi un fidèle souvenir.

P. -S. — Labilte, soutïrant, a dû aller passer un mois à

Abbeville : il se tue de travail.

LXXXII

A M. ALEXANDRE Y IN ET.

20 avril iS4^.

Vous avez été bien bon, monsieur, comme vous l'êtes

toujours! j'ai reçu le Bonsfctlen avec un mot de vous;

j'ai reçu du Châtelard votre obligeant éclaircissement sur

la lettre de Benjamin Constant à douze ans -. Ce qui m'est

plus précieux que tous ces détails, c'est l'assurance de votre

1. Cotte lettro. fait alhision iX deux événements tout réconts :

Sainto-Rpuve venait d'être élu à lAeadéraie frannaisj le 14 mars
l8-'«'i et Turquety avait perdu sa mère, le 22 février de la même
année. [Note de M. Saubùer.)

2. Lettre publiée sous le nom de Benjamin Constant, ot qui

n'était qu'un Irès-habilc pastiche de M. N. Châtelain. [Note de
M. Charles Bcrlhoud. de Ginijins.)
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amical souvenir. Quand me sera-t-il donné de le rafraîchir,

sans qu'il en soit besoin, de le renouveler de près, de vous

revoir enfin?

J'aurais bien besoin d'une nouvelle saison à Lausanne,

je vous assure, pour m'y retremper moi-même, pour y

achever ce que je n'ai pu commencer que là. La vie d'ici

est toute dissipante; on y fait mille choses, et jamais

l'importante et Tunique.

Vous ne la perdez point de vue, quoi que vous fassiez,

monsieur; je viens de lire, dans la Revue suisse, \otre dis-

cours sur l'histoire littéraire de la Restauration : j'oublie

que vous m'y traitez trop bien, que vous m'y accordez trop

d'attention; mais le but élevé, final, ne manque jamais,

et l'on achève la dernière page en regardant là-haut. Nous

avons eu une grande douleur commune, la mort de ce

pauvre et excellent Lèbrei : votre nom, votre pensée étaient

pésents à tous à cette cérémonie funèbre, et vous y étiez

dans toutes nos douleurs.

Adieu, monsieur et cher ami; croyez à mes sentiments

les plus profonds et les plus reconnaissants.

P.-S. — J'otïre à madame Vinet mes humbles et affec-

tueux hommages.

1. Adolphe Lèbre, un des collaborateurs de Vinet au Semeur,

et collaborateur de la lievue des Deux Mondes. Il est question de
lui dans les Clironicjues parisiennes que Sainte-Beuve adressait à

la Revue suisse et. qui ont été publiées depuis en volume (chez

Calmann Lévy, 1876). Sainte-Beuve lui lait parvenir les conseils

les plus amicaux par Juste Olivier (page 83).
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LXXXIII.

A M, VILLE M A IN.

Ce 29 avril is-'iA.

Mon cher monsieur Villemain.

Vous connaissez le ministre; s'il est homme à vouloir

user de son droit jusqu'au bout et à se croire obligé, de met-

tre une personne délicate dans la nécessité de se contre-

dire publiquement i, veuillez lui faire tenir à temps la

démission ci-jointe, par laquelle il apprendra que le fonc-

tionnaire en question n'en est plus un.

Mille respectueuses amitiés.

LXXXIV.

AU MEME.

Ce 30.

J'ai donné à ma réflexion tout l'espace voulu par le sage.

11 m'est impossible de \o'\v l'afïaire sous une autre forme

1. Dans cette le! Ire, Sainle-Hciive répondait à rello-ci de M. Ville-

main :

0. Mon cher cont'ri're, vous savez la réponse que vous me fîtes

il y a trois ans, au sujet iluni! (listinetion (pii vous était ollerte.

Aujourd'hui, je ne concevrais pas votre hésitation. 11 n'y aurait

que vous à l'Académie de non décoré; et los personnes qui assis-

teront à votre Discours de réception s'en étonneraient. Veuillez,

mon cher confrère, me donner vos pouvoirs le plus tôt possible

» Tout à vous,
)i \ II.r.EM.MN.

» Ce 29 avril. »
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que celle-ci : Se donner àf~oi-même un démenti jMhlic, et se

k donner parce qu'on y est contraint. J"ai beau me tâter, il

m'est impossible, mon cher monsieur, d'accepter, quoi qu'il

arrive, une telle situation. J'ai vécu avec des hommes i qui

ont tout sacrifié pour ne pas sij,qier je ne sais quel for-

mulaire : cela paraissait une puérilité, mais ils y mettaient

une idée. Je comprends très-bien ces hommes, — Il eût été

plus du fait d'une personne bienveillante comme vous l'êtes

à mon égard, de moins prévoir ce que bien peu auraient

remarqué, et de ne pas élever une question qui semble

n'être à vos yeux qu'une question d'étiquette quand elle en

est une pour moi d'une nature bien plus délicate.

Mais à la garde de Dieu !

LXXXV.

A M. LE -MIMSTRE DE l'i N ST R U T ION PUBLIQUE. -

Monsieur le ministre.

J'ai l'honneur de vous adresser ma démission de la place

de conservateur de la Hibliothèque Mazarine.

Je suis, monsieur le ministre, votre trcs-humblc et res-

pectueux serviteur"^.

Paris, ce 30 avril l.Sii.

1. Li's hommes di; Port-Royal.

2. La démissFon ne fut pas acceptée, et Sainte-Beuve garda son
poste, sans être décoré, jusqu'en 18'iS, époque où il le quitta pour
d'autres raisons. Il fut [tins lard créé oUicier et commandeur tic

la Légion d'honneur : mais on n'a pas à discuter ici les raisons

«jui lui firent accepter d'un régime ce qu'il avait refusé d'un autre-



126 CORRESPONDANCE

LXXXVl.

A M. LE MARQUIS DE GAILLON.

C.O. 13 février 1845.

Monsieur,

Il est bien triste, en recevant une aussi aimable lettre

que celle que vous me faites l'honneur de m'écrire, d'être

obligé d'y répondre maussadement par un 7ion tout court.

Je me rappelle en effet, monsieur, le souvenir poétique que

vous invoquez, et il me semble que c'était à M. de Gars que

je devais cette marque de confiance de votre part. Je vou-

drais sincèrement avoir pour auditeurs à ma réception des

ainis comme vous ; mais je ne suis pas le distributeur des

billets: le secrétaire perpétuel m'en accorde trente-deux, et

vous pouvez juger si, avec un tel chiffre, je puis suffire même

au strict nécessaire parmi mes relations les plus proches.

'Soyez donc assez bon pour entrer dans la réalité de mon

excuse et pour agréer l'expression de mes sentiments les

plus reconnaissants et les plus distingués.

LXXXVIl.

A M. E. DE MOISTLAUR '.

Ce 15 [\S-M,].

Monsieur,

Je suis bien en retard pour vous remercier de votre très-

aimable envoi : il m'est arrivé dans un moment où un tra-

l.M. (le Monllanr avait adressé à Sainlo-noiive son ]ironiior

voluiiu". intitulé Essais HHcraires, dont la liouxii'inc partie, //((/i*/.
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vail commencé m'interdisait toute distraction. Je puis lire

enfin, et vous me pardonnerez d'aller tout droit aux vers;

les vôtres, monsieur, me rappellent vivement un beau pays

que j'ai trop peu vu, et ils en ont gardé le parfum; le Rayon,

la Fleur cachée sont de doux souvenirs, même pour d'autres

que vous : on a senti cela et l'on est heureux de le trouver

exprimé.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les

plus distingués.

LXXXVIII.

A M. DÉSIRÉ LAVERDANT, RÉDACTEUR DE

LA DKMOCBAT lE PACIFIQUES

Ce b mars i8ib.

Cher monsieur,

Je serais très-sensible à votre reproche amical si je le

méritais. Mais j'avais laissé, en effet, cinq ou six exem-

sc compose de poënies rai)pelant la plupart des scènes italiennes.

Salnte-lk'uve a cité un vers de ce recueil tout en tête de son ar-

ticle sur Leopardi, (1844, Portraits contemporains, tome IV de
l'édition Lévy) : « ... Quelques-uns de nos pocti'S qui ont voyagé

en Italie ont rapporté comme un vague écho de sa célébrité (la

célébrité de Leoi)ardi) :

Léopard! dont l'ànie est comme un encensoir,

lisions-nous l'autre jour, dans l'album poétupie d'un spirituel

voyageur. » — Il s'agissait, comme on vient de l'indiquer, de
M. <le Montlaur. On peut voir aussi un passage très-délicat sur

M. de Montlaur dans les Nouveaux Lundis, t. X, p. 127-128 (arti-

cle delà Poésie en IS63].

l. Cette lettre nous a été communiquée par M. Maurice Tour-
ncux, auteur d'un travail très-consciencieux sur les Portraits de
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plairc-s de mon discours au Secrétariiit pour les journaux

qui le viendraient prendre, et, de plus, j'en ai laissé à ma

domestique un pareil nombre au c;is qu'on vînt. Dans ce

brouhaha de la sortie, il m'a été impossible , non pas do

me souvenir, mais de rien envoyer. Veuillez donc ne pas

m'attribuer ce qui n'a été qu'un malentendu.

Quant à l'autre regret tout littéraire que vous m'expri-

mez, cher nwnsieur, il faudrait causer pour s'expliquer.

Je n'ai jamais aimé le drame moderne tel que l'ont fait

Hugo et Dumas, et je n'y ai jamais reconnu le moins du

monde l'idéal que je conçois à cet égard. — Et puis je

crois que chacun doit rester dans sa nature : Delavigne, en

devenant vraiment classique dans le vrai sens, dans celui

de Sophocle et des vrais maîtres, aurait conquis, à une

certaine heure, la position d'Ingres en peinture. Au lieu

de cela, il a fait non pas transition (car rien n'est venu),

mais transaction, ce qui n'est jamais bon en art ni en

critique. C'est vous dire que je ne crois pas en faire, ,1c ne

saurais exprimer ce que je ressens contre les cnormités qui

ont en partie démenti nos espérances; mais il est des points

sur lesquels je tiens bon, et me flatte de n'avoir en rien

déserté mes convictions premières. 11 m'est très-égal que

madame de Girardin vienne me dire tiue je fais de la réac-

tion pure et simple, et je ne me donne pas même la peine

d'y songer; mais, si vous me le dites, je me permets de

vous dire non, et ([ue vous vous méprenez complètement;

ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez pas la même

Sainte-Beuve dans l'Anialcur d'autographes (jiiin-jnillet 187-'(), et

qui achève en ce luoiiiciit l'c(lition-/;(V/cro/, commencée par le

regrettable .Ivdes Assézat (chez Carnier frères).
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importance que moi aux points purement littéraires sur

lesquels je suis resté à très-peu près le même.

Merci d'ailleurs, cher monsieur, de votre amicale atten-

tion et à vous d'estime et de cœur.

LXXXIX.

A MADAME DESBO KDE S-VALMORE.

Ce 7 mars 18^5.

Chère madame,

J'ai été bien occupé : de là mon absence. Comment êtes-

vous tous et toutes? et la chère malade i? J'écris en ce

moment un article sur Louise Labé : il me semble que vous

l'avez chantée. Pourriez-vous m'indiquer l'endroit ou me

prêter la pièce? Je serais si heureux de mêler une fleur

de vous à ma prose.

A vous et aux vôtres, chère madame.

XC.

A M, ALE.\.A.NDUE VIi\ET.

7 oclobrc l8-'i3.

Cher monsieur,

Vous avez été si bon pour moi, et pur votre lettre et par

l'envoi de votre volume sténographié-, qu'en ne répondant

1. Inès, une des tilles de madame Desbordcs-Valmore.

2. Le cours de Vinet sur Chateaubriand et madame de Stai-l.
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pas un mot, j'ai l'air d'un ingrat: je ne le suis pas, je vous

assure. Votre lettre m'a touché, honoré ; mais je me trouve

toujours sans paroles devant vos éloges, m'en sentant si

peu digne, passé que je suis à l'état de pure intelligence

critique et assistant avec un œil contristé à la mort de

mon cœur. Je me juge et je reste calme, froid, indififé

rent; je suis le mort et je me regarde mort sans que cela

m'émeuve et me trouble autrement. D'où cet étrange

état? Hélas! il y a des causes anciennes et profondes.

Voilà que je vous parle tout d'un coup connue à un con-

fesseur; mais je vous sais si ami, si charitable^ et c'est ceci,

ce dernier point qui est tout, et que le monde appelle

vulgairement le cœur, qui est mort en moi. L'intelligence

luit sur ce cimetière comme une lune morte.

J'ai reçu et lu avec intérêt votre volume, et j'en profiterai

pour mes réimpressions de critique, heureux de m'appuyer

le plus souvent à vos paroles.

Mille respectueuses amitiés, et j'offre aussi mes hommages

à madame Vinet.

XCI.

A !>t. EDOUARD TURQUETY.

23 tlécomhro is'i;;.

Mon cher ami,

Je suis passé l'un des derniers jours de la semaine der-

nière à l'hôtel du Rhône, et j'ai eu le regret de vous savoir

parti de la veille. Je voulais vous remercier de votre beau
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volume 1 où je retrouve tant de belles et douces poésies qui

sont déjà pour moi des souvenirs et qui en valent par là

encore mieux pour le cœur, car c'est de souvenirs que j'ai

surtout à le nourrir. J'ai vu la note obligeante que vous

avez bien voulu mettre à l'une de vos préfaces '; vous avez

été trop bon de vous souvenir de je ne sais quelle petite chi-

cane que j'avais si parfaitement oubliée, ainsi que tout le

monde. Continuez, mon cher ami, de cultiver celle Muse

élevée et pure : vous méritez qu'elle vous reste fidèle, tandis

qu'elle nous a fuis au milieu de cette vie sans cesse excitée

et troublée. — Que d'amis ont manqué à votre appel à ce

dernier voyage! cet excellent Labitte^qui me parlait toujours

de vous; le bon Ernest Fouinet, digue de vous connaître et

comme compatriote et comme cœur poétique et simple ^.

1. La 4* édition des Poésies d'Edouard Tuniuely, publiée à la

tlii de 184.^ et portant la date fie 184G. (Paris, Bray, 1846, in-18

.'inglais.)

"2. Voir la préface de Poésie catholique dans l'édition mentionnée
ci-dessus, p. 172, à l'occasion d'un article de Sainte-Beuve sur
Amour et Foi, l'un des prenners recueils poétiques de Turquety
ilans le numéro de la lievue des Deux Mondes du l"' septembre 1833,
jiage 094. Sainte-Beuve reprochait principalement au poète breton
d'avoir empiété sur le terrain des sermonnaires. — Cet article n'a

pas été reproduit dans les Premiers Lundis, parce qu'on ignorait

<iu'il fût d(! Sainte-Beuve, et on ne l'apprend que par cette lettre

et le commentaire qu'a bien voulu y joi-ndre M. Saulnier (de Dieppe),

l'ami dévoué de TiUMpiety. (On l'a seulement signalé, comme non
signé, dans une note, au bas de l'article sur Achille du Clésieux,

Premiers Lundis, t. II, p. 200.)

3. Charles Labitte était mort le 19 septembre 1845. (Voir l'ar-

ticle que Sainte-Beuve lui a consacré dans les Portraits littéraires,

t. III.)

4. Ernest Fouinet, poète et romancier, né à ^'antes en 1799,
mort à Paris en 184."> : son ujuvre la plus connue est un roman
publié en 1834, le Village sous les sables.
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Je suis à vous, mon cher Turquety, à travers tout, n'en

doutez jamais.

XCII.

AU MÊME.

Ce 18.. [18'.5 OU 1846].

Mon cher ami,

Il m'est très-doux de recevoir de vous cette marque de

souvenir; hélas! moi, aussi, je ne vis que par le passé,

moins heureux que vous qui y mêlez les seules aurores d'ave-

nir qui ne trompent pas et qui éclairent vos ombres. La mort

de notre pauvre ami Labitte a été, pour moi, comme le dé-

chirement dernier du lien qui m'attachait encore aux jeunes

générations; je communiquais avec elles par lui. — 11 m'était

dit que ce serait lui qui me rendrait les devoirs littéraires

suprêmes que je lui ai payés contre toute attente. Il avait

beaucoup d'amitié pour vous et il m'a souvent parlé de

vous, de votre talent élevé et chaste, en homme qui sentait

votre grâce de poêle et vos trésors de cœur. — M. Vinet

dont vous me parlez et dont j'ai reçu une lettre, il y a peu

de jours, est à Lausanne. Il suffît de lui adresser là avec

cette suscriplion : à M Alexandre Vùiet, professeur à VAca-

démie de Lausamic. Voilà un homme encore digne d'être

aimé, à travers toutes les dissidences de communion : il

est de cette religion que vous définissez : Relipio Christi

caritas. 11 voulait écrire une vie de saint François de Sales,
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tant il est peu exclusif. Écrivez-lui, mettez-vous en rapport

avec lui; vous lui ferez un vrai plaisir, j'en réponds.

Je suis tout à vous, mon cher Turquety, à travers les

distances et les absences.

XCIU.

A M. DE SALVANDY '.

Ce 21 février 1846-

Monsieur le ministre.

J'éprouve un petit regret de n'avoir pu avoir l'honneur

de vous parler un moment à part, et sur un terrain autre

que l'olFiciel, de l'affaire à laquelle je n'ai été mêlé qu'in-

directement, mais dans laquelle j'ai pourtant assez trempé

pour tenir à ce que Je vrai caractère n'en soit pas dénaturé.

Il serait, je le crois, entièrement inexact et il ne serait vrai-

ment pas juste à l'égard de ceux qui ont touché du doigt et

de la plume à ce projet de publication du mémoire sur

Louis XV, de n'y voir de leur part qu'une aftaire de scan-

dale et de laisser peut-être entrevoir cette idée devant les

membres de la famille La Rochefoucauld, qui n'a qu'à s'ho-

norer, je le pense, de l'aïeul dont émane cet écrit. Le ministre

a entendu ses devoirs d'une manière prompte et précise :

1. Au sujet du récit de la mort de Louis XV qu'il avait empê-
ché la Revue des Deux Mondes de publier, et que Sainte-Beuve

a imprimé tout au long dans les Purlraits littéraires, t. III.
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l'écrivain qui s'était chargé (les autres difficultés, dans les-

quelles il n'entrait pas, étant d'ailleurs supposées aplanies),

— qui s'était, dis-je, chargé de la présentation au public,

croit pourtant n'avoir pas eu l'idée un seul instant de man-

quer à ses propres devoirs ni à ses errements habituels.

L'histoire a aussi ses droits; je regrette que le temps ait

manqué pour qu'elle pût être admise ici à les faire valoir.

Ce qui est propriété de l'État est sacré sans doute comme

toute propriété, et, en ma qualité de bibliothécaire (je prie

le ministre d'en être bien assuré), je saurais au besoin m'en

montrer le gardien jaloux; mais, à moins de mettre un

manuscrit de vingt pages sous le scellé ot d'en interdire la

communication, il est impossible (s'il offre de l'intérêt) qu'il

ne soit pas bientôt connu, analysé, extrait. D'une telle divul-

gation à la publication, la limite est délicate ; il ne s'agit

plus d'ailleurs de la franchir, le ministre l'a posée et elle

subsiste, bien que l'interdiction ne soit pas irrévocable.

Ce ne peut être, en ctTet, qu'une question de temps. Il

avait semblé ici que les délais d'usage étaient probablement

révolus. 1774-18i6, c'est-à-dire soixante-douze années en-

tières avec 89 et 1830 dans l'intervalle, n'était-ce pas un

laps suffisant? Si l'on s'est trompé dans l'appréciation du

terme convenable, ce ne saurait être que de bien pou.

Dans l'ancien régime, on était moins scrupuleux; les Mé-

moires de M. de La Rochefoucauld (et que n'y lisait-on pas?)

paraissaient de son vivant i. La duchesse du Maine était à

peine morte, que Voltaire écrivait à madame du Doffand :

1. Absolument comme de nos jours ceux du vicomte Sostliènes

de La Rochefoucauld, oii se lisent aussi bien des choses et où il

joue par trop le rôle ilu duc d'Aumont. [Note de S.-£.]
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^ On peut songer maintenant à publier les Mémoires de ma-

dame de Staal. »

Je suis loin d'ailleurs de ne pas reconnaître et comprendre

les honorables scrupules du minisire; mais il me pardon-

nera d'avoir aussi les miens. Je tiens fort à son estime, et

c'est pourquoi je tiens fort aussi à ce que, dès à présent,

la pensée sérieuse dans laquelle on concevait cette publica-

tion lui soit connue. J'ai l'honneur, à cet effet, de lui

adresser un exemplaire de l'épreuve; de telles pièces, une

lois signalées, ne sauraient s'abolir, et celle-ci, en particu-

lier, sera désormais une des pièces justificatives essentielles

de toute histoire de Louis XY.

J'offre à M. le ministre, avec mes excuses pour la lon-

gueur de ces explications dont j'avais besoin, l'expression

de mes humbles respects et celle de mes sentiments tout

particuliers pour lui.

XCIV.

A M. LE PASTEUR CHAVANNES.

Le 22 juin 18^6.

Monsieur,

Toute sorte de motifs de retards, d'ennuis et de petites

maladies m'ont privé d'avoir l'honneur de répondre aussi

vite que je l'aurais vouhi à votre aimable et poétique envoi
;

j'en ai pourtant joui en silence '. Il y a, en elVet, dans votre

1. M. lo pastour Ciiavannos avait onvoyt'; à Sainto-Boiivo un
poënic intitulé le Pasteur de campagne, dont voici le sujet : « A
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poëme beaucoup de douceur, de charme, et il y circule un

air comme salutaire, tel que je l'ai respiré quelquefois dans

votre cher canton, au seuil de ces cures si fraîches, si

riantes, et déjà désertes, hélas ! C'est bien là le pasteur vau-

dois tel que j'en ai connu avant ces derniers orages et tel

qu'on en a vu s'asseoir sur la petite terrasse de Montreux^.

Vous avez fait preuve d'un art véritable dans le maniement

de l'octave; }iourtant (et je crois que M. Yinet a fait cette

remarque déjà) , il arrive que la pensée est quelquefois

gênée dans son développement par cette sorte cVarrét rond

et court (comme dit Montaigne), qui revient à chaque

instant. C'est un peu l'inconvénient du couplet. Déranger

l'a senti, et, dans son recueil inédit de chansons (qui ne

paraîtront qu'après lui, mais dont plusieurs amis ont en-

tendu la lecture), il a cherché à se dégager de l'entrave

du couplet sans la rompre entièrement; et pour cela il a

choisi précisément Yoctave. Mais ce qui est pour lui un

relâchement et un élargissement relatif ne laisse pas de

demeurer une gêne si on le compare au récit qui se déroule

moyennant des alexandrins. — Vous avez racheté et comme

recouvert, monsieur, celte sorte de liens avec beaucoup de

grâce et ou l'oublie volontiers en vous suivant.

Il y aurait ou un temps oîi j'aurais aimé à discuter ces

la siiito de la l'cvoliition qui avait eu litMi à l.ansanno en t'évrior

1845, un grand nomlirc de pasteurs de l'Église nationale <lu

canton de A'and avaient donné lenr démission, devant les empié-
tements du pouvoir civil. Ils avaient abandonné leurs cures et

se trouvaient, pour la plupart, dispersés au loin. » {Note de

M. le pasteur Cliavannes).

1. Allusion à M. le doyen Hridel. mort pasteur à Montrcnx. peu

de temps aujiaravant,
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questions dans quelque article de la Rcvuo^ et à suivre à

cette occasion l'histoire de la 'poésie religieuse et domestique

en Angleterre et en Allemagne. Mais je me trouve en ce

moment éloigné pour longtemps de toute distraction pareille

et obligé de mettre enfin la dernière main ta un gros livre

commencé chez vous, monsieur, et qui courrait risque de

ne pas s'achever (grâce à la vie disséminée d'ici), si je ne

prenais un violent parti. Je m'y suis donc remis avec le

vœu de ne plus écrire ailleurs jusqu'à entier achèvement i.

Excusez-moi donc : recevez mes remercîments sincères et

l'expression de mes sentiments les plus distingués et obligés.

xcv.

A M. GERDÈS,

GÉRANT DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Ce 15 juillet (1846).

Cher monsieur Gerdès,

Nous voilà libres du numéro. Tirons-nous un peu sur

Mademoiselle Aïssé 2? Tout ce que je voudrais, c'est de nous

voir on train. Vous ne tirerez pas la première feuille, n'est-ce

1. La dernière édition complète et définitive de Port-Royal n'a

parii qu'on 1867.

2. La notice sur Mademoiselle A'issé. qui fait aujourd'luil partie

des Portraits littéraires, t. III, avait paru dans la Reiue des Deux
Mondes du 15 janvier 1846. Il s'agissait ici d'une réimpression

(le celte notice en tète d'une édition des Lettres de mademoiselle

A'issé, qui a été publiée la même année.
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pas? sans avoir Tobligeance de ni'avertir pour que je jette

les yeux sur la tierce.

Quant à ce qui reste à composer de la notice, ce que je

désire, c'est de ne pas laisser plus longtemps cette partie,

que j'ai refaite et qui me coûterait beaucoup de peine si

elle était perdue, entre les mains des ouvriers, qui peuvent

très-bien en égarer quelque feuillet. Ainsi je voudrais que

vous m'en fissiez envoyer ou l'épreuve, ou au moins la

copie.

Je voudrais bien apprendre que votre affaire arrive à une

solution satisfaisante et que vous êtes hors de ces tracas.

Mille amitiés.

XCVl.

AU MEME.

Ce samedi.

Cher monsieur (îerdcs,

.?e reçois à l'instant le plus charmant portrait du cheva-

lier d'Aydie^ Le dessin est dans le genre de l'autre, un

peu moins grand. Le chevalier a trente ans, et est un

très-joli héros de roman.

Je crois qu'on en pourrait faire une lithographie soignée.

Faites-moi le plaisir de venir le voir. Nous le mettrions en

tête des lettres du chevalier, après celles d'Aïssé, et j'ajou-

1. T.'nniant de mailemoisclle Aïssé. (Voir la lettiv ]iivrr'iiciito.)
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terais un petit mot pour remercier le monsieur qui l'a fait

si obligeamment à notre intention. Ne serait-il pas bon de

voir un peu chez le graveur qui a le portrait d'Aïssé, s'il

avance et s'il soigne son ouvrage?

Tout à vous.

XCYII.

A M. E.-II. GAULLIEUR ^

Paris, ce il août I8'.f>.

Je remets, monsieur, à M. Fancy, quatre lettres originales

(une de Brossette et trois de J.-B. Rousseau , dont une à

Crousaz et les deux autres à M. du Lignon). — Je tiendrai

prête pour le 13 octobre la petite somme que je vous dois.

— 11 ne me reste qu'à vous remercier beaucoup, comme

vous m'y avez accoutumé.

Je remarque combien la Suisse française nous envoie de

visiteurs et presque de nouveaux habitants depuis ces der-

niers événements 2. L'autre jour, chez Olivier, nous étions

six ou sept, tous Vaudois ou Neuchatelois comme jadis,

car je m'y comprenais.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très-

dévoués. iÊÊl^

1. M. Gaullieur, bibliophile suisse, mort en 1859, a été nommé
par Sainte-Beuve dans son article sur les Cinq derniers Mois de

ta vie de Hacine. (Nouveaux Lundis, t. X, et Port-Royal, t. VI.)

2. La révolution de Lausanne, arrivée en 1845.
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XCYIII.

A MADAME BASCANS *.

Ce 25 décembre iS-'iG.

Chère madame,

Je suis dans une grande contrariété depuis quelque temps,

et j'ai besoin de m'en ouvrir à vous. 11 m'est survenu toutes

sortes de mécomptes dans mes affaires privées, et je me

trouve hors d'état de suflfîre, pour le moment, à l'engage-

ment que j'ai pris de concert avec vous. Je suis brouillé

avec la Revue des Deux Mondes, par suite de mauvais pro-

cédés qui ne me laissent aucune voie honorable de raccom-

modement. Une action, que j'y avais prise, et qui devait

m'être remboursée, si on m'avait tenu parole., est retenue

par le directeur de cette Revue; j'en avais payé la moitié,

et, loin de rentrer dans ces fonds, je me vois à la veille

d'être obligé de payer le restant qui n'est pas de moins de

trois mille francs.

Tout cela m'a donné bien de l'ennui et du travail de

tête; mais la partie la plus sensible pour moi, est l'impos-

sibilité où cela me réduit, pour le moment, de fiiire face

à une dette, la plus sacrée pour moi et la plus douce.

Je voulais vous dire ces choses verbalement, mais je ne

i. Madame Bascans, maîtresse de i)ension à Cliaillot. — Dans

les articles de Sainte-Beuve sur Madame Desbordes-Valnwre, il

est question du pensionnat de madame Bascans. (Xouveau.v

Lundis, t. XII, p. 169.)
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vous ai pas vue seule, les dernières fois que je suis allé

chez vous, et j'ai été trop souffrant pour y retourner depuis

quinze jours. Je n'ai pourtant pas voulu tarder plus long-

temps à confier à votre amitié mon grave sujet d'ennui.

J'irai vers vous, chère madame, le premier jour que je me

trouverai de loisir et en bon état.

Agréez mes respectueuses amitiés, et offrez-en une part,

s'il vous plaît, à monsieur... [son mari].

XGIX.

A LA MEME.

Janvier 18^7.

. . . Non, non , mille fois non, et, quoique vous vouliez

bien me la conseiller, je ne ferai pas cette démarche. Ce

n'est pas moi qui dcfis aller à la Jieime, c'est elle qui doit

venir à moi. La rupture n'est point, à le bien prendre, de

mon tait : elle ti(!nt à une autre cause que je vous ai déjà

expliquée et sur laquelle je préfère ne plus revenir. Il y a

là une (piestion d'honneur et de dignité qui doit jasser

avant la question vitale... vitale! le mot est dit. Oui, cette

rupture gêne ma vie, quant aux ressources habituelles et

à peu près régulières qu'elle me supprime. Mais je prendrai

le dessus, croyez-le bien. J'ai déjà en vue des arrangements

nouveaux qui me permettront peut-être de renoncer à tout

jamais à un rapatriement quelconciue avec l'ingrate. ..
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C.

A M. WILLIAM ESPERA\DIEU.

Paris, 9 mai 1847.

Cher monsieur.

Vous avez bien pensé de moi et de mes sentiments en

cette triste mort (de Yinet) ^
;

je dis avec vous et avec ce

cher canton dont je suis, moi aussi, un des exilés - :

« La couronne de notre tête est tombée. » J'avais reçu

jeudi une lettre de M. Chavannes qui me disait qu'on

n'avait plus d'espérance, et Olivier m'avait donné le len-

demain la fatale nouvelle. Votre lettre m'a donc trouvé

dans un sentiment d'entière sympathie avec vous. Ce que

vous me dites, je me le disais, et il m'a été doux que

votre amitié ait songé d'abord à moi dans mon affliction.

C'est à vous que j'ai .dû tout d'abord de franchir le pas

difficile lorsqu'il s'agissait d'être admis à celte chaire dans

le canton alors si heureux et florissant. Depuis lors, j'y

habitais en idée, j'y retournais en espérance, j'y plaçais en

rêve mon avenir. Lorsque tout est tombé, j'ai été frappé

avec vous, et, si quelqu'un voyait ma vie telle qu'elle est

faite depuis des années, il jugerait bien que je ne me suis

rattaché à rien, et que je suis véritablement sans patrie —
sans patrie du cœur et de l'intelligence.

i. M. Vinet nioiinit le 'i mai 1847 à Clarcns. Sainte-Bouve

écrivit un arUcle sur sa mort. [Portraits lUlcraircs, t. III.)

2. M. Espérandicu avait <lù (|uittor le cant(Ui tic \iuit] ajjrrs la

révolution de 18i').
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J'ai écrit quelques lignes sur M. Yinel pour être insérées

aux Débats; elles paraîtront un de ces matins, bien faible

et incomplet hommage ! Mais, cher monsieur, si vous saviez

ce que coûte de pénible au cœur cette insertion, comme il

faut expliquer à ces indifférents et à ces étrangers ce que

c'est que l'homme éminent qu'on pleure, comme il faut

leur épeler le nom si connu, essuyer le sourire du dédain

et n'accepter que de la complaisance ce qui semblerait devoir

être pour tous un devoir et une satisfaction dernière —
une piété! Quoi! tous ensemble, unis de cœur et d'esprit,

capables d^. sacrifices, ne pourrons-nous faire une feuille à

nous, un journal qui soit notre organe? Allez, soyez sûr de

ceci : il n'y a pas jour à l'expression d'une pensée vraie

et sincère en France dans l'état actuel de la presse.

La mort de M, Vinet m'a confirmé douloureusement

dans cette pensée ; et, si j'avais été un peu plus fier, j'au-

rais retiré ce que j'avais écrit sur lui et j'aurais gardé le

silence.

Cela est triste et c'est une mort aussi. — Tout ceci entre

nous.

Merci encore et à vous de cœur.

CI.

A M. LE PASTEUR ClIAVANNES.

Ce 19 mai I8't7.

Monsieur,

,1e n'avais eu garde de laisser passer dans la Revue suisse

les intéressants articles que vous avez consacrés à notre
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ancienne poésie '
; les témoignages si bienveillants que j'y

recevais de vous au passage m'avaient vivement touché,

en même temps que je m'instruisais d'une quantité de

détails et de rapprochements que votre érudition a recueillis.

Il m'est très-doux aujourd'hui de vous devoir directement

un exemplaire de ce travail; les paroles que vous y ajoutez

y donnent un nouveau prix. Il en a été pour moi de mon

livre sur la poésie du xvi^ siècle comme il en est en général

des premiers ouvrages pour ceux qui les entreprennent : je

n'étais bien réellement en état de commencer mon travail

que lorsque je le terminais. Par malheur, on sent cela et

pourtant on ne recommence pas ce qui est une fois

écrit. Je me suis borné depuis lors à tâcher de compléter

les lacunes par des articles subsidiaires. Si jamais je refais

une édition nouvelle, j'aurai encore à ajouter beaucoup,

et votre Essai, monsieur, me fournira plus d'une indiralion

utile.

Le malheur - que votre lettre me faisait pressentir,

monsieur, a suivi de bien près. Voilà une perte qui ne se

réparera pas. Je l'ai positivement sentie, comme étant l'un

des vôtres et comme lié à l'homme si rare que vous pleurez

par les sentiments de la plus respectueuse et de la plus

tendre vénération.

Agréez, monsieur, les expressions de mes remercîments

et de mon dévouen)ent.

P.-S.— Dans le procliain numéro du Journal des Savants, je

1. M. le pasteur Chavannes avait publié dans la liecue suisse

un Essai sur l'histoire de la versification française au xvi° siècle.

"2. La nioit de ftl. Muet.
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dois publier un article sur les Poésies de François /", et

toucher à quelques questions qui nous concernent, nous

autres amateurs de ces reliques.

Cil.

A M. LE MARQUIS DE GAILLON.

Ce 13 juillet 1847

Monsieur,

Je suis fort reconnaissant de votre gracieux souvenir et

de tout ce que vous y mêlez d'obligeant et de flatteur pour

moi. Je suis en ce moment à la campagne et je prendrai

votre volume à mon prochain retour à Paris. Vous me de-

mandez, monsieur, de faire l'arbitre entre les deux voix qui

parlent en vous; c'est un rôle que je n'assumerai certaine-

ment pas, malgré votre aimable instance. Non, le temps est

passé où je tranchais ainsi de l'aristarque. Vos vers, quand

ils ne seraient que gracieux, naturels, sentis, mériteraient

encore de trouver indulgence auprès de vous et ne devraient

pas être condamnés de ce juge intérieur plus exigeant et

plus sévère. Ces qualités-là (bien que l'éloge en ait été sou-,

vent prodigué) ne sont pas déjà si vulgaires, et, si elles ne

suffisent pas à remuer le public, elles font leur chemin

auprès des lecteurs de goût. Ma pensée, monsieur, c'est

qu'en ce moment, au point où en sont venues les dispositions

du public et les diverses expériences tentées par les poètes,

il n'y a qu'une irès-grande originalité qui puisse couper

court à une fin d'école qui décidément e.^^t à bout et se traîne;

il faudrait quelque chose d'aussi neuf que l'a été en son

9
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temps l'apparition des Méditations et dans un tout autre

genre,— de l'imprévu enfin. La veine poétique ous'erte par

Lamartine, Hugo et leurs successeurs est arrivée à sa der-

nière période d'épuisement ou de raifinement. On en est à

imiter Musset et Théophile Gautier, à remettre en couleur

le xvin"' siècle. De charmants et spirituels rimeurs ne

font pas autre chose que broder là-dessus. Revenir, comme

vous me semblez l'avoir dû faire, monsieur, à des sources

de poésie plus naturelles et plus courantes, c'est faire preuve

de goût, c'est rompre un moment par de la fraîcheur de

sentiment toute cette monotonie des nouveaux Watteau et

des Boucher; mais, je le crois, pour enlever le {»ublic, pour

marquer et lixer du premier coup son rang, il faudrait je ne

sais quoi d'un ordre qui ne s'est pas encore présente et qui

pourra se faire longtemps attendre. 11 est bien possible que

je me trompe, monsieur, et que mon impatience et mon

ennui de ce qui est s'exagèrent la nature et la portée de

ce qui doit être. Je vous lirai du moins, connue on lit aux

champs, pour mon seul plaisir et sans aucune théorie.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments aussi

distingués que dévoués.

(Jlll.

AU MÊME.

Ce 7 novembre 1847.

Mon clier monsieur,

Vous me rappelez ma faute, que je suis loin de m'être

pi»rdonnée. La vérité est que je n'ai pas du tout oublié
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de vous écrire, mais qu'il m'a été impossible de savoir

un peu à l'avance ce que je ferais de mon temps; j'ai moi-

même fait de nouveau un petit voyage à la campagne, et,

au milieu de ces retards, vous avez dû croire à une négli-

gence qui n'était pas dans mon intention. — Vous avez

parfaitement raison, monsieur, sur ce que vous sentez de

la poésie en général et de la vôtre en particulier. Les

pièces que vous m'indiquez et dont j'avais relu quelques-

unes, ont un caractère qui n'est pas ordinaire aux poésies

de co. temps-ci, et en d'autres moments il y aurait eu pour

elles chance d'être remarquées. Si, il y a dix-sept ou vingt

ans, ces poésies avaient paru, elles auraient attiré l'atten-

tion des amis du vrai par leur nuance. Vous me uirez :

« Mais, aujourd'hui qu'on s'est écarté de ce ton, elles n'en

sont que plus à remarquer. » — Oui, monsieur, en ce sens

qu'elles honorent davantage votre esprit et votre cœur
;

mais le public ne revient pas ainsi en arrière, môme quand

il a fait fausse route. Pour l'en tirer, il faut quelque chose

de puissant, de neuf, d'original, même en son naturel et

en sa douceur. Vous rentrez dans des nuances de poésie

qui succédaient naturellement aux Méditations et à d'autres

recueils de ce temps-là; mais les il/cdt/aiions elles-mêmes,

un tome second des Méditations paraissant aujourd'hui, ne

produiraient plus guère d'elfet. Cet elî'et est jtroduit, il en

faut un autre. Lequel? je l'ignore. C'est au poète futur à

trouver sa veine. Les critiques ne peuvent ici (tout en ré-

servant la part d'estime due à l'auteur) que faire un peu

comme le public, et, sans toutefois sanctionner ses écarts,

reconnaître qu'on ne peut revenir que moyennant quelque

grand coup. Vous allez me trouver, monsieur, bien fataliste
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mais, que voulez-vous! chaque école poétique a ses phases,

son cours, sa croissance, sa décadence. A part quelques

notes immortelles qui survivent et qui sont jeunes toujours,

les œuvres subissent cette loi du temps. Il y a beau jour

que l'école de 1819 ou de 182(S (à quelque date que vous

la vouliez commencer) a eu son printemps. Ses feuilles

d^automne même sont déjà tombées depuis bien des soirs.

Yous revenez, vous, poëte des Oiseaux et des Fleurs i, nous

rendre quelques sons et quelques couleurs du printemps.

Mais est-ce un nouveau printemps que vous apportez? nou-

veau du moins à quelques égards? Non pas, c'est une

reprise de la couleur et du ton de l'ancien printemps, de

la manière qui a eu sa floraison et qui n'est plus assez

neuve pour réveiller. Je ne sais si dans la nature les oiseaux

redisent tous les ans les mêmes chansons, mais dans l'art

il faut absolument changer d'air.

Voilà mon jugement sur l'ensemble et sur la portée.

Maintenant, encore une fois, le poëte qui a su se préserver

à ce degré de la contagion, et n'écouter que la voix pure

et innocente de la nature champêtre, mérite sympathie et

amitié.

Excusez, mon cher monsieur, tout ce discours où vous

m'avez induit, et croyez à mes sentiments très-distingués

et dévoués.

1. M. le marquis do Gaillon avait publié un vol unio de Poésies

intitulé Oiseaux et Fleurs (Paris, Garnier, au Palais-Royal, 1847).
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CI Y.

A M .

Ce jeudi, six heures du soir (1847).

Monsieur,

Votre résistance à l'œuvre que je croyais si possible et

qui a paru telle à presque tous nos confrères à qui j'en ai

parlé en particulier, nie pousse vraiment à bout; vous êtes

toujours le même, monsieur; vous aôéctez en vain une

bienveillance personnelle que vous n'avez jamais eue. Lisez

la lettre ci-jointe, que j'ai en mains depuis deux mois. Voyez-y

votre résistance ancienne à la bonne œuvre à laquelle

j'aurais vuulu vous ramener aujourd'hui. Lisez et appré-

ciez; puis détruisez cette lettre et répétez-moi encore que

vous dé^irez personnellement tout le bien que vous repous-

sez et que vous déjouez. .

.

Pour moi, je renonce à vous convaincre et à vous convertir,

et je vais m'adresser directement au ministre.

1. On a vu, par une lettre du 15 août 1837, quel intérêt M. Au-
guste Sauvage fiorlait à tout ce qui tenait au nom de Delilie.

Mademoiselle Vaiidcchamp. di'jà nommée dans une lettre du !i

mars 1840, était la belle-sœur du poëte des Jardins : « Elle lui

avait consacré ses vingt plus Iji'IIcs années ide seize ù trente-six

ans)... A la mort de madanu; Di'lille (6 novembre 1831), toute sa

préoccupation fut le paiement des dettes de cet honorable héri-

tage; les charges acquittées, il ne lui resta rien. » Elle était

septuagénaire en 18i7. Tous les eirorts de M. Sauvage tendaient

à lui faire avoir une petite pension. C'est à quoi travaillait aussi

Sainte-Beuve; mais il y rencontrait bien des obstacles. Cette note

était nécessaire pour explicpit-r la lettre ci-dessus.
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cv.

A M. AUGUSTE SAUVAGE.

Ce 4 fé\Tier 1848.

Monsieur,

J'ai fait du moins quelque chose. M. de Salvandy, à ma
demande, a bien voulu, non pas accorder une pension (il

n'y a pas moyen en ce moment), mais inscrire rn tfte de

la liste des personnes qui attendent une extinction, made-

moiselle Vaudechamp. Elle est tout à fait en tête de la

liste, et les extinctions sont fréquentes par ce temps-ci.

M. de Salvandy a pris lui-même, il y a quelque temps,

cette disposition réglementaire de n'accorder de pension

nouvelle qu'en remplacement d'une autre. Quant à l'Aca-

démie, j'ai trouvé chez M. Yillemain toute la malveillance

imaginable, et je lui ai dit son fait. Je ne désespère pour-

tant pas de faire glisser le nom de mademoiselle Vaude-

champ à la fin du prix de vertu Montyon, mais il me

faut pour cela de la conduite et attendre le moment.

M. de Salvandy est encore votre ressource la plus sûre,

et je ne négligerai pas de lui rappeler l'effet de sa géné-

reuse promesse.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments bien

distingués et dévoués.

P.-'S. — Je vous tiendrai au courant dès qu'il y aura

un résultat.
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CVI,

A M. JEAN REYNAUD.

Ce 30 mars 1848.

Mon cher Reynaud,

J'ai tout pe.sé : il est des circonstances oii il ne faut

prendre conseil que de ce qu'on sent. Vous lirez une lettre

de moi dans les journaux. J'envoie en même temps au

ministre ma démission de conservateur de la Mazarine.

Si le gouvernement croit me devoir une réparation, il

mettra une note au Moniteur.

Il m'est impossible de conserver le plus léger lien d'obli-

gation immédiate envers un gouvernement dont un seul

membre garderait à mon égard l'ombre et le nuage d'un

soupçon. Si le gouvernement, qui fait tant de cbo.ses grandes

et petites, croit qu'il y a lieu de s'occuper un seul instant

de l'honneur d'un homme de lettres qui ne fait lui-même

qu'honorer, à ce qu'il pense, la littérature de son pays, il

pourra faire insérer une note au Moniteur. Ce sera une

espèce de réparation due à la justice.

Pour vous, mon cher Reynaud, soyez remercié bien sin-

cèrement pour l'avis que vous m'avez donné et qui était

si urgent,

A vous de cœur.

r.-S. — Je joins ici une note plus détaillée; vous me

devez, malgré vos occupations, de la lire jusqu'au bout.

J'y joins une note confidentielle.
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CYII.

NOTE AU MINISTRE POUR Qu'iL Y DONNE SUITE

AUPRÈS DE SON COLLÈGUE DE LA JUSTICE.

Ce 31 mars 184^.

L'honneur d'un homme de lettres connu pouvant être

considéré comme intéressant la littérature elle-même, et par

conséquent comme n'étant pas indifférent au gouvernement

d'un pays libre, M. Sainte-Beuve, membre de l'Institut, se

croit en droit de réclamer de l'auloiité compétente une en-

quête ou instruction qui éclaircisse l'odieux mystère où son

nom se trouve compromis.

Sans prétendre tracer à l'autorité supérieure éclairée

les voies et moyens d'atteindre le plus sûrement et le plus

promptement à la vérité, M. Sainte-Beuve est persuadé,

d'après ses propres éléments moraux de conviction, que, si

l'on adoptait la marche suivante, on obtiendrait une solu-

tion prompte et une lumière :

— Interroger M. de Montalivet, intendant génér.il de

l'ancienne liste civile;

— Interroger aussi (ceci, je crois, est important) M. Ed-

mond Blanc, agent et entremetteur habituel :

« Connaissez-vous M. Sainte-Beuve?

» A-t-il jamais été mis en rapport direct et personnel

avec vous?

s \ous ne i)ouvez ignorer comment et à quelle époque
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a eu lieu l'inlroduction de son nom sur la liste? — Par

qui a-t-elle été négociée? sous quel prétexte? etc. »

Comme contre-partie immédiate, vouloir bien interroger

le conmiis et caissier de la Revue des Deux Mondes (rue

Saint-Benoît, 18), M.Gerdès, très-honnête homme, qui depuis

plus de seize ans tient les registres et les comptes de laditt;

Revue (seul recueil où M. Sainte-Beuve ait écrit, et qui

puisse rattacher son nom à quelque prétendu service rendu).

et vouloir bien poser à M. Gerdès quelques questions dans

ce sens :

« Depuis quand connaissez-vous M. Sainte-Beuve?

» Quelles ont été constamment, à votre connaissance, ses

relations financières avec la Revue?

» A-t-il jamais élevé des prétentions exorbitantes ou irré-

gulières?

» Avez-vous in.scrit sur vos registres tous les articles qu'il

a écrits?

» A-t-il jamais écrit, depuis seize ans, de ces articles poli-

tiques anonymes intitulés chronique politique?

y> Quand il a écrit quelques articles non signés, n'était-ce

pas des articles purement littéraires ?

» Dans le cas où il y aurait dans les comptes et finances

de la Revue une partie secrète, à vous inconnue et qui ne

ligurerait pas sur vos registres, y a-t-il dans les article.^

inscrits par vous au nom de M. Sainte-Beuve rien qui

puisse raisonnablement les rattacher à cette partie?... »

El, au besoin, se l'aire produire les registres.

— M. Sainte-Beuve est persuadé que, si l'on réalisait ce

triple interrogatoire, on aurait déjà acquis une lumière suf-

fisante et qu'on toucherait le nœud de l'intrigue.

9.
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CYIIl.

NOTE CONFIDENTIELLE ENVOYEE A M. JEAN

REYNAUD.

Ce 31 mars isis.

Voici une noto qui précise encore mieux certains faits

dont il a été question dans notre conversation d'hier.

Je vous l'ai dil; tout d'abord, mon cher Reynaud, l'expli-

calion officieuse et tout amicale que vous avez essayée dès

le début, et à laquelle j'ai coupé court eu vous en remer-

ciant, était déjà injurieuse au prix de l'exacte vérité.

Depuis quinze ans, j'ai eu des liens do société et même

d'amitié avec bien des ministres et personnages considérables

du dernier régime; ils savent tous quelle a été à leur égard

mon attitude constante de délicatesse et de discrétion, et

si j'ai jamais rien demandé à aucun d'eux.

De 1830 à 18 iO, j'ai vécu dans une chambre d'étudiant

(cour du Commerce, n" 2). au qua'rième étage et au prix

de viiifit-trois francs par mois, y compris les déjeuners'.

Durant ces dix années (1830-1840), il ne m'est surv(Mui

qu'un incident qui, vers 1833 environ, et pour un an à

peu près, m'a rapproché du ministre de l'instruction publique

d'alors (M. Guizot). Ampère laissait vacante la place de maître

de conférences à l'Ecole norma'e; il nie proposa pour le

1. Il me vient pourtant un petit doute, et il se pourrait bien

que 00 fi'^t vingt-trois francs sans Ins di'jenncr*, o\ rinffl-yrri

francs en les comptant, {\ote de S.-li.)
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remplacer. Lo ministro no voulut pas; mais, pour mo dé-

dommager, disait-il, il me nomma secrétaire (ou quel-

que chose d'approchant) d'un comité historique qu'il insti-

tuait. A ce titre, je Ils quelques travaux, notamment une

grande circulaire qui servit comme de programme aux tra-

vaux que dirigeait le comité i. Au bout d'un an environ,

voyant que la place tournait à la sinécure, je donnai res-

pectueu.sement ma démission, malgré les instances de M. Gui-

zot, et depuis je l'ai graduellement perdu de vue.

En 1837, sous le ministère de M. Mole et de M. de Sal-

vandy, dès lors très-bienveillants pour moi par suite de

rapports de société, je refusai la croix, et j'allai vivre un

an en Suisse, faisant le métier, très-rude pour moi, de

professeur.

En 18i0 seulement, sous le ministère de MM. Thiers,

Rémusat et Cousin, j'acceptai la place de conservateur à la

Mazarine, et je quittai ma chambre d'étudiant (cour du

Commerce) pour venir loger à l'Institut.

Dès lors, je me trouvai riche ou très à l'aise pour la pre-

mière fois de ma vie. Je me remis à l'étude, je rappris le

grec; mes travaux se sont ressentis de ce loisir et du choix

que j'y [ouvais mettre.

L'Académie s'y joignit vers 1843; je devins membre de

la Commission du Dictionnaire, et vraiment j'eus peine à

dépenser mon revenu. Il me fallut pour cela acheter des

livres rares dont le goût m'est venu peu à peu.

Vers 1843, M. Yillemain, ministre, voulut, à cause de ma

1. Cette circulaire a été recueillie, dans les Premiers Lundis,

t. III, sous ce titre : Instruction sur les recherches littéraires con-

cernant le moyen âf/e.
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réception à l'Académie, me forcer à recevoir et à porter la

croix. Je refusai et lui envoyai ma démission de fonction-

naire, qu'il n'accepta point. Personne n'a jamais rien su de

ce second refus, dans lequel je ne voulais pas démentir le

premier.

Maintenant, quelques raisons générales cV impossibilité à

ce que cet odieux soupçon ait l'ombre de bon sens.

Depuis que j'ai quitté le National vers 1833 ou 1834, je

n'ai jamais écrit nulle part une ligne de politique.

Je n'ai jamais trempé dans ces chroniques politiques

finales de la Revue des Deux Mondes^en aucun temps, depuis

1834, c'est-à-dire depuis qu'elle a pu commencer à avoir

des relations avec le pouvoir et avec la liste civile.

Les registres de la Revue, très-bien tenus par le commis

très-honnête homme, Gerdès, peuvent en faire foi. — Tous

les articles qui sont de moi, et qui entraient en compte, y

sont notés.

Jamais je n'ai, de loin ni de près, fait dans mes écrits l'éloge

le plus léger ni de ce régime, ni du roi, princes ou princesses.

Jamais je n'ai vu de mes yeux ni visité aucun d'eux,

sauf une seule fois le roi, lorsque, après ma réception à l'A-

cadémie, je fus, selon l'usage, présenté par M. Villemain,

secrétaire perpétuel, el par le directeur (Hugo). Louis-Phi-

lippe ne m'adressa pas la parole, et, moi, je ne desserrai

pas les dénis. J'en fus quitte pour des saints.

Jamais je n'ai mis les pieds aux Tuileries, chez le roi,

hors cette fois unique, et, lorsqu'il m'arriva en deux ou

trois circonstances de ces invitations de concerts ou de spec-

tacle (comme on en adresse aux membres de l'Institut), je

m'abstins rigoureusement.
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Jamais je n'ai eu aucun rapport avec M. de Montalivet,

directeur de la liste civile, ni ne l'ai visité.

Jamais je n'ai eu dans ma vie aucune dette : ce qui est

bien à considérer moralement.

Mon cher Reynaud, on m'attaque là par mon côté fort.

— J'ai mes faiblesses, je vous l'ai dit : ce sont celles qui

donnèrent au roi Salomon le dégoût de tout et la satiété de

la vie. J'ai pu regretter de sentir quelquefois que j'y éteignais

ma flamme, mais jamais je n'y ai perverti mon cœur.

Après cela, que des courtiers d'intrigues se soient donné

auprès des gens crédules pour distributeurs de fonds dont ils

voulaient être les détenteurs : je m'arrête au seuil de ces

ténèbres, et je laisse à ceux qui doutent le soin d'expliquer.

Non, je ne suis pas (comme vous me le disiez d'abord)

tombé dans quelque guet-apens. Un homme assis et qui se

tient immobile, à l'écart, n'y tombe pas. J'ose dire que ce

sont les membres du gouvernement qui y tomberaient en

ajoutant foi à une chose absurde.

CIX.

A M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT PRÈS LE

TRIBUNAL DE LA SEINE.

Paris, ce 31 mars 1848.

Monsieur,

Je suis officieusement inlbiiné par un de mes amis qui

est dans les conseils du gouvernement provisoire, que sur

une certaine liste trouvée aux Tuileries, on aurait lu
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un nom semblable au mien. Je n'ai pas besoin de dire

quelle a été ma stupéfaction, il est des révoltes de cœur

qui ne s'expriment pas. On ne'sait en vérité quelle sorte de

dénégation assez formelle opposer, quand on est mis en

demeure de s'expliquer sur de certains soupçons et sur de

certaines injures. La vie seule d'un honnête homme peut

répondre pour lui. Je n'essaierai pas d'autre réponse que

celle-là; elle suffira certainement auprès de tous ceux qui

me connaissent ; et même, pour ceux qui ne me connaissent

pas, je rougirais d'ajouter un mot de plus.

Agréez, monsieur, etc., etc.

ex,

A M. JEAN REYXAUD.

Ce 2 avril <8AS.

Cher Reynaud,

J'ai hier causé avec un ancien ministre de l'intérieur de

cette fâcheuse affaire, et cet homme de sens et d'esprit m'a

dit :

« Il est impossible que cette liste trouvée soit une liste

de pensions ou gratifications que le roi Louis-Philippe fai-

sait sur la liste civile. Il n'en faisait pas.

» Ce ne peut être que la liste dos fonds secrets de l'inté-

rieur que ^I. Duchâtel, au moment de partir, aura remise

au roi pour être signée et réj^ularisée selon l'usage. Ces

espèces de listes, dans le court intervalle où le roi les gar
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daif, se mettaiont en cfîcl dans le portefeuille; noir en cuir. «

Ainsi ce serait du coté du ministre de l'intérieur que la

recherche devrait se diriger. On pourrait interroger le cais-

sier et payeur général des fonds secrets, M. Gerin, et savoir

à qui il a payé cette somme en mon nom, — et tout

franchement s'il ne l'a pas payée à M. X...

... M. Vitet ne saurait ignorer entièrement cette affaire,

si elle s'est passée de la sorte, et je lui en parlerai à la

première rencontre.

Le même ancien ministre me disait qu'une foule do noms

inscrits sur ces sortes de listes sont de faux noms sous les-

quels on touchait les fonds alloués. Ainsi il est naturel que

ce soient des noms inconnus, comme vous me le disiez

dans notre conversation.

Mille et mille pardons, cher Reynaud, de tout cet ennui,

mais vous sentez combien il serait bon d'arriver à une

entière lumière, et il me semble que tout ceci en approche.

P.-S. — 11 faut que X... choisisse entre avoir fait une

infamie et avoir fait une vilenie.

CXI.

A M. CRÉ MIEUX, MINISTRE DE LA JUSTICE-

Paris, cp nviil l«^s.

Monsieur le n)i(iistre.

Permettez-moi de m'adrosser directement à vous pour

obtenir une réparation à laquelle j'ai droit et qui concerne

mon lionneur.
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On m'a appris, à mon profond élonnemenl, que mon

nom se trouvait sur une liste de fonds secrets trouvée aux

Tuileries et, qu'il s'y trouvait deux Ibis, l'une sur une liste de

fonds secrets provenant de rinlérieur, et l'autre sur une liste

de fonds secrets provenant des atîaires étrangères; lesquelles

listes ont passé sous les yeux des membres du gouver-

nement.

J'ai exprimé, dans une lettre au Journal des Débats et

au Constitutionnel du 31 mars S le sentiment d'indignation

que j'ai dû éprouver au premier mot de celte nouvelle.

Aujourd'hui que ces listes vont être livrées à l'impression,

monsieur le ministre, je demande de votre justice qu'on

veuille bien m'aider à obtenir un éclaircissement sur cet

odieux mystère.

11 y a eu évideimnent un courtier d'intrigues qui a

abusé de mon nom pour se faire allouer des sommes pui-

sées à une source impure.

Je demande qu'on veuille bien interroger ii ce sujet

M. Gerin, payeur général des fonds secrets. A qui a-t-il

payé ces sontmes notées à mon nom?

On m'engage à m'adresser pour cette réparation à M. de

Lamartine, que j'ai autrefois connu. J'aime mieux, monsieur

le ministre, m'adresser directement à vous, le chef de la

justice, et de qui, en d'autres temps, j'ai reçu des mart[ues

d'attention et de bienveillance.

Veuillez me fournir les moyens d'arriver à ex|;liquer

1. C'osi la lettre reproduite ci-dessus et adressée à M. le conuiiis-

saire du gouvernement, près le tribunal de la Solne. Elle fnl

aussi insérée dans le Monilcur par M. .leaii Rejnaud, dont elle

« soulagea 1;' cceur ». (Préface de Chateaubriand et son groupe

littéraire sous l'Empire.)
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complètement et à dévoiler l'infamie dont je me trouve

atteint, — moi qui ai toujours vécu à l'écart, ne demandant

rien au pouvoir, tout entier à l'étude et aux lettres que

j'ose croire intéressées ici en ma personne.

Veuillez recevoir, monsieur le ministre, l'expression de

mon respect.

CXIl.

NOTE A M. CHARLES CLÉMENT

Pari?, ce i" avril I8'i8.

Dans une liste de fonds secrets, intitulée Ministère de

Vintérieur, gestion de M. Duchdtel^ du /'='' janvier iSH au

4o mai 18io, liste trouvée par suite des événements du

24 lévrier et à laquelle il va être donné de la publicité, le

nom de M. Sainte-Beuve se trouve porté entre les noms

d'Eugène Veuillot et de Charles Maurice.

Cette découverte a été annoncée comme f/rat-e à M. Sainte-

Beuve par ses amis du ministère de l'instruction publique.

Quoiqu'en effet toutes les personnes qui le connaissent

sachent bien à quoi s'en tenir à ce sujet, on a affaire en ce

temps-ci à bien des gens qui ne vous connaissent pas et

qui ne demandent pas mieux que de croire tout ce qui peut

nuire.

1. M. Ctiarles Clément a eu lobligeance de nous communiquer
cette note, qui lui fut adressée par Sainte-Beuve à Londres, où
il vovait lancien ministre de l'intérieur M. Duchàtel.
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M. Sainte-Beuve, n'ayant jamais donné, non-seulement

la moindre occasion, mais le plus léger prétexte, à ce que

son nom pût être porté sur une telle liste, — n'ayant jamais

eu l'honneur do rencontrer M. Duchâtel durant ces huit

années, qu'une ou deux fois chez madame de Bergue, —
ose prier que la seule personne au fait de ce détail lui

veuille venir en aide pour une explication.

Ces fonds, a-t-il été répondu quand il s'est adressé à

quelques personnes de l'ancienne administration, ces fonds

étaient à la disposition du ministre seul.

C'est à lui donc, c'est à son ancienne bienveillance, à sa

justice et à sa délicatesse que M. Sainte-Beuve se {crmet

de faire appel aujourd'hui, dans une affaire qui n'intéresse

pas seulement sa propre position très-modeste et qu'il a

déjà sacrifiée en idée i, mais qui touche sa délicatesse môme

et jusqu'à un certain point son honneur.

Sous quel prétexte, par quelle substitution mnémotechnique

le nom de M. Sainte-Beuve a-t-il pu se glisser là, et quelle

a pu être la personne qui a trouvé plus commode d'être

désignée sous ce nom?

En osant interroger M. Duchâtel sur ce point délicat,

M. Sainte-Beuve promet de ne faire usage de la réponse

qu'avec discrétion, n'ayant certainement envie de faire

aucun éclat, mais désirant simplement être sur la voie d'une

explication qui ne le mène à soupçonner injustement

personne^.

1. Sa place (le conservateur à la Ribliothèinic Mazarino.

2. Saintc-Iîcuve ne put jamais découvrir, quoi qu'il l'it, l'ori-

gine de cette calomnie. Il sen tint, à la fin, à l'explication qu il

a donnée dans la préface de Chateaubriand et son (jroupe litlé-
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CXIII.

A M. HACHETTE.

Liège, ce H février ia'.9,

Cher monsieur,

Je voudrais, avant de vous voir à Pâques, vous demander

une première réponse sur quelques points qui m'intéressent

fort. Je n'ai d'autre désir que de mettre la main à mon

quatrième volume de Port-Royal, que je terminerai en une

année de liberté; mais je ne puis m'en occuper tant que

dureront mes cours.

Ces cours finiront vers le 1S juillet.

Je voudrais me ménager pour cette date quelques res-

raire sons rEmpire (1861), Les chiffres portés à son nom siu- les

listes de fonds secrets, quand elles parurent dans la Revue rétro-

spective (le M. Taschereau, s"élevaient à la somme de cent francs.

Sainte-Beuve se souvint alors qu'on avait dû, à un certain moment,

dépenser cette somme pour le raccommodage dune cheminée qui

fumait dans son logement à la Rihiiothèque Mazarine. « La note

obligeante, dit-il, que M. Taschereau a cru devoir y joindre, et

(|ui suppose une fraude commise en mon nom par un officieux.

n'a plus même d'objet. .le n'en étais pas à demander cent francs

à M. Duchàtel, pas plus, j'ose le dire, que lui à me les demander :

l'impossibilité morale était la même. Et personne n'eût osé se

permettre une telle demande auprès de lui en mon nom : il n'y

aurait pas cru. En voyant ce chiffre de cent francs, un éclair a

traversé ma mémoire; j'ai pensé à ma cheminée et au /m j/dît d'oc-

tobre 18'(7, qui avait dû coûter, somme ronde, à peu près cela.

La dépense, ordonnancée par le nùnistère, s'était faite trop tard

pour être portée au budget de lH'i7. Telle est mon explication.

Ou'en disent mes anciens amis du ministère Carnot? »
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sources, sans manger alors d'avance le prix de ce quatrième

volume. Voici ce qui serait mon meilleur désir :

J'ai un volume presque fait (du travail de mon cours)

qui serait le premier de VHistoire littéraire des cinquante

premières années de ce siècle, et qui contiendrait Chateau-

briand, Fontanes, Joubei't, ChènedoUé, c'est-à-dire ce groupe

d'écrivains traités par moi de nouveau. Pour en relever

l'intérêt, j'ai à y insérer nombre de lettres confidentielles

et inédites de Chateaubriand, provenant des papiers de

Chênedollé. Si vous vouliez me prendre ce volume (qui fera

un bon volume), je me mettrais dès à présent à en pré-

parer la copie au net pour l'impression, qui pourrait se

faire cet automne, dès mon retour à Paris

.

Secondement, j'ai un volume tout prêt de Portraits litté-

rairesk recueillir. Il existe déjà, de ces Portraits, six volumes

publiés chez Didier, qui se sont très-bien vendus. Géruzez

doit les avoir et pourrait vous édifier là-dessus. Le nouveau

volume que j'ai tout prêt à imprimer serait en outre aug-

menté de pensées tout à fait inédites sur des auteurs ou

sur des points de critique. (Didier n'est pas en mesure de

s'en charger en ce moment.)

Ce volume d'une pai't, — de l'autre, celui sur Chateau-

briand seraient donc tout prêts à mettre sous presse dès

le lendemain de mon retour à Paris.

Avec ce qui m'en reviendrait, j'aurais moyen de couvrir

mes dépenses et de me mettre immédiatement alors et sans

])lus de distraction à la conrcction de mon quatrième volume

de Port-Hoyal.

Je puis vous assunu- (sans me faire illusion, lit'Uis ! je

ne m'en fais plus) que ces deux volumes seraient d'un
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intérêt littéraire réel. Vous régleriez vous-même d'ailleurs ce

qu'il vous paraîtrait convenable de me payer. Aujourd'hui,

je ne vous demande qu'une première réponse, sur quoi je

puisse me mettre en mesure pour que tout soit prêt.

En un mot, mon plus grand désir serait que vous fussiez

mon libraire éditeur en tout, comme vous l'êtes pour Géruzez.

Je sens tout le prix d'être en bonnes mains et de ne plus

changer.

A vous d'amitié.

P.-S. — Bien des compliments, s'il vous plaît, à M. Breton.

CXIV.

A M. LE PASTEUR CHAVANNEs'.

Liège, le'ig mai 1849.

Monsieur,

11 y a longtemps que j'aurais écrit pour vous remercier

de votre excellent et précieux souvenir que m'a transmis

la Revue suisse, mais j'ai été en voyage; j'étais à Paris h

Pâques, et ici j'ai trouvé à mon retour bien du travail : tout

cela m'a retardé. Rien n'est plus doux pour moi, monsieur,

au milieu de cet exil où je vis, que de sentir que, de loin,

tous les liens ne sont pas rompus avec le passé; que j'ai des

amis fidèles de ma pensée, et que je leur dois de ne pas

1. M. Cliavannes était alors pasteur do l'Égliso wallonne à

Arastenlam. Il venait de pul)llf'r dans la lievue suisse un article

sur le troisième voluiue de Port-Royal.
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me laisser ralentir dans ce que je poursuis en silence et à

travers les complications de la vie. Votre appréciation cri-

tique m'est également chère, monsieur, par les objections

qu'elle soulève et dont je ne suis pas le dernier à sentir

la justesse. Ce à quoi j'ai surtout tenu en avançant dans

l'ouvrage, c'est à ne rien dire de plus que ce que je pensais,

à rester plutôt en deçà de ce que je croyais à certains mo-

ments, afin que ma mrole même, toujours respectueuse,

eût plus d'autorité comme témoignage historique. Tant de

gens affichent U t terairemcnt une ceriaine croyance, que cela

m'a dégoûté et m'a fait me montrer plus dépouillé qu'il

n'eut convenu ])eut-être même à la rigoureuse vérité. Je

voudrais pouvoir vous dire que je vais bientôt vous soumettre

le quatrième volume, mais les déplacements m'ont fort

retardé. J'ai ici la paix, mais je n'ai pas le loisir. Je veux

de plus profiter du voisinage de la Hollande pour aller h

Utrecht étudier ce qui reste du jansénisme vivant : je ne

pourrai l'aire ce petit voyage que dans deux ou trois mois.

C'est alors seulement que je compte me mettre sans désem-

parer à cette rédaction délinilive du dernier volume. Mon

seul vœu d'ambition ici-bas est de le terminer dignement
;

après quoi, j'aurai fini ce que je puis l'aire, et je n'aurai plus

qu'à laisser tomber ma plume.

Agréez, monsieur, mes sentiments les plus reconnaissan!>

et les plus unis aux vôtres dans cet ancien souvenir de

Lausanne qui reste pour moi ineffaçable et qui est aussi

comme une vraie patrie.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 167

CXV.

AU MÊME.

L'trocht, le 23 juillet 1849.

Cher monsieur,

Permettez-moi d'employer cette expression qui répond

mieux à mes sentiments, à nos sentiments. Me voici depuis

hier à Utrecht. J'ai visité ce matin les archives jansénistes,

qui me retiendront quelques jours; je vais demain à Amers-

Ibort voir M. Karsten^. Je ne resterai d'ailleurs à Utrecht

que le temps indispensable; je n'ai l'ail que traverser Ams-

terdam en venant dimanche. Quand j'y reclasserai vendredi

prochain, ou samedi, où pourrai-je vous saluer et vous

serrer la main? Je ne voudrais guère y rester que vingt-

quatre heures.

Veuillez, par un petit mot à Utrecht, jmste restante, me

(lire votre adresse précise et les chances que j'aurais de vous

rencontrer.

Tout à vous.

CXVl.

^0 AU MEME.

UU-echt, co jeudi [20 juillet 1849].

Cher monsieur,

Je reçois à la fois vos deux aimables mots. Je ne saurais

vous dire ma reconnaissance pour tant de bons soins et de

1. Professeur et directeur du séminaire catholique d'Aïuers-

fuort. (Voir ce nom dans la table de Port-Royal, publiée en 1871.)
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prévenances d'ami. Voici ce que je voudrais que vous me

permissiez de faire. Laissez-moi tout bonnement descendre

à l'hôtel, où je vis depuis des années en tout pays. Je suis

fatigué, avec mille petites infirmités que je cache de mon

mieux. Cela ne m'empêchera pas d'être votre hôte dans le

vrai sens : tous mes instants seront à vous, et je ne per-

drai rien de votre aimable compagnie. Je compte arriver

demain dans la journée; si rien ne s'y oppose, après m'être

un peu refait et reposé, ce dont j'ai besoin pour les plus petits

voyages, j'irai vous chercher dans la soirée à l'heure où.

vous pourrez être rentré. Dans tous les cas, j'aurai l'hon-

neur de saluer madame Chavannes; ainsi ne vous souciez

de rien; et à bientôt.

Tout à vous.

CXVll.

A M. EDOUARD TURQUETY '.

Co 7 septembre 1850.

Mon cher ami,

Vous êlcs mille fois bon ile vous souvenir de moi. avec

tant (le grâce et d'attention aimable. Vous me prenez par

mon faible en me parlant du xvi" siècle; ce livre-là est

1. Édoiiani Tiirinicty, ayant tléconvert, dans niii' liililiotlH'qup.

mise en vente à Rennes, des éditions originales de 1 Illustration

et do VOlivc de Du Bellay, crut être agréable à Sainle-Beuve en

lui faisant cadeau de ces deux plaquettes. La lellro ci-dessus est

en reraercinienl de celte pensée. [Note de M. Saulnicr.)
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mon premier-né et le fruit de mes amours d'étudiant : il

s'en ressent à bien des égards et pourtant je l'aime à cause

même de ses espiègleries et de ses jeunes licences. Tout

janséniste que je suis et critique à triple sourcil, je n'en

puis vouloir aux folles gaietés de mon cher Olivier de Magny

et de Tahureau.

Vous avez bien fait d'embrasser cette histoire de la

poésie moderne : il y a là toute une floraison. Ce que j'ai

écrit ne peut servir que de mémoires et d'impressions à

consulter. Vous aurez été gêné pas une seule chose dans

cette histoire, c'est que, pour qu'elle fût complète, vous

auriez dû vous y placer vous-même.

Je suis si occupé, mon cher ami, que je ne puis que vous

remercier en courant et me dire

Tout à vous.

CXVIII.

AU MÊME '.

Ce 11 novembre (1850).

Mon cher ami,

J'ai reçu le précieux volume, précieux et par le fond et

par les circonstances, aureus liber; mais pourquoi cette

1. Cette lettre fait suite à celle du 7 septembre 1850. Tur-

qucty, qui avait trouvé parmi les livics de M. Baron du Taya,

alors en vente, une. édition de Vlllustralion de la Unu/ue française

de Du Bellay, 1550, eut l'idée de la l'aire relier élégamment et

d'en faire hommage à Sainte-Beuve. En septembre, ce dernier

remerciait de l'aimable intention ; en novembre, il accuse réception

du livre qui lui est parvenu. {Xote de M. Saulnier.)
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dorure dont il pouvait si bien se passer? J'attends mainte-

nant votre Illustration de h poésie^ iSoO, trois siècles juste

après celui de Du Bellay, looO. Voilà des anniversaires.

Je suis si occupé à ma tâche, que je n'ai que le temps

de vous réitérer ina reconnaissance et de vous serrer la

main.

Tout à vous

CXIX.

A M. FUÉDKUIC SAULJNlEn, A REiNiNES'.

Mi novembre (I8o0).

Monsieur,

Je ne suis pas ingi'at, mais je suis surchargé, obéré de

travail. Votre touchante Yvotme m'est venue au cœur et je

ne vous ai pas encore remercié. Vous aimez, monsieur, dans

la poésie la réalité et le sentiment : je suis de cette même

école. Avez-vous lu le grand Crabbe, notre maître un pou

sévère?

Agréez, monsieur, mille sentiments reconnaissants et dis-

tingués.

1. M. Saiilnier, étudiant en droit à tiennes, encouragé par

son ami Turquety, avait adressé cl dédiéàSainle-Beuveunepiècede
vers, Yvonne, essai de jioèsie lakislc. dette pièce se trouve dans un
recueil non mis en vente, imprimé à Rennes en J 852, in 8-, sous

le litre de : les Branches de lUas.
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cxx.

A M. EDOUARD CHARTON.

Ce 24 décembre 1830,

Mon cher Charton,

On'me dit que, clans un des derniers numéros du Mnçjasin

pittoresque, il y a eu un mot de vous et un jugement sur

Florian, à propos d'une bibliothèque dont vous donniez le

plan. J'écris sur Florian cette semaine, et j'aimerais à avoir

devant moi ce jugement de vous sur lui. Seriez-vous assez

bon pour me prêter ce numéro, si vous l'avez sous la main ?

A vous d'amitié.

CXXl.

A M. TH. LACORDAIRE

Paris, le 28 février [1851].

Mon cher ami,

.le reçois votre très-belle letlre doublée du billet. Je vais

croire que Liège, au lieu de mines de charbon, a des mines

d'or et que c'est ma Californie. Je suis comme vous dans

mon coup de feu, qui d'ailleurs est perpétuel 2. Enfin, je com-

1. Frère du père Lacordaire et savant naturaliste, professeur

à rUnivcrsité de Liège.

2. Sainte-Beuve avait commencé ses Causeries du Lundi an

Constitutionnel le l" octobre ^H^9.
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mence mon cinquième mois et je compte comme une femme

enceinte : seulement, le terme que je m'assigne est de

douze mois, l'année complète. Après quoi, je verrai à relâcher

un peu le ressort, s'il y a moyen. J'ai été très-heureux

d'avoir réussi dans ce délicat portrait de votre frère i
: il a

été plein de bonté et je l'ai vu arriver un matin à huit

heures dans ma petite chambre. La robe blanche lui a ouvert

tous les accès défendus. Je ne le crois pas à Paris en ce

moment : sans quoi, je serais allé le visiter. — J'ai pris

part à la mésaventure de ce pauvre M. W... Je suis payé

pour lui croire quelque bon sens et je suis bien sur d'ail-

leurs de sa bonté morale. Voilà donc la pâte dont on fait

les martyrs. — Je reçois une lettre de faire part de M. Tra-

vinster. Faites-lui mes compliments sur son mariage. — Je

tiens à rester un peu Liégeois. — Amitiés à M. Bosquet,

à M. Spring, aux Van Huist,... à tous ceux qui se sou-

viennent de moi. J'embrasse les enfants et je salue respec-

tueusement madame Lacordaire.

P.-S. — 11 n'y arien de nouveau ici. La rente monte intrépi-

dement, grand symptôme! Je crois par moments que nous

irons sans secousse bien plus loin qu'on ne suppose. Nous

pourrions bien rester en république un bon bout de temps,

malgré toutes les velléités et les désirs. 11 n'y a plus trace

de rien à la surface et Paris ressemble au Paris qu'il a

toujours été, à très-peu près.

Ma mère et le docteur vont bien, et, sachant que je vous

écris, vont me dire de les nommer à vous.

1 Causeries du Lundi t. i
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CXXII.

A M. FREDERIC SAULNIER ' .

, 17 novembre I8bl.

Monsieur,

Je suis au regret de n'avoir pu, dans mon surcroît de

corvée, me donner l'honneur de vous voir.

C'est en causant que la question que vous voulez bien

me faire pourrait surtout s'éclaircir. 11 y a, en effet, beau-

coup à dire sur Chapelain. Il a été un moment le centre

et l'organe de la littérature ofiicielle, le premier commis de

la littérature sous Colbert. Mais, quoique ce fût après tout un

homme d'esprit, comme dit le cardinal de Retz, je ne crois

pas qu'il y ait moyen de le ressusciter. 11 manquait essen-

tiellement de génie, d'étincelle, et il n'était judicieux que

dans les matières solides. L'histoire de son époque, rattachée

à son nom, ne serait que celle de la littérature qu'a eu

raison de chasser et de déblayer devant lui Boileau, le vrai

romantique d'alors, par rapport à Chapelain et à toutes

1. En 1851, M. Saulnier, à l'occasion d'un travail sur les poëmes
('•piques inspirés par Jeanne d'Arc, avait cherché à appeler de
nouveau l'attention sur la Pucelle de Chapelain et sur Chapelain
lui-même. Il n'avait voulu rien tenter de sérieux, avant d'avoir

eu l'avis de l'homme qu'il jugeait être le plus compétent. —
de Sainte-Beuve, qui voulut bien, avec une grdce charmante,

répondre à toutes les questions de son jeune correspondant. Le
conseil de l'éminent critique a été suivi et la résurrectiou de
Chapelain est restée en projet. (Note de M. Saulnier.)

10.
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ces perruques «olennelles. Pour parler de Chapelain, avcz-

vous, monsieur, tous les documents? Et je parle des plus

essentiels; par exemple, le recueil manuscrit de ses lettres,

dont Camusat n'a donné qu'un infiniment polit extrait? Ces

lettres ne formaient pas moins de six volumes in-quarto. Le

hasard fait que j'en possède cinq volumes manuscrits sur

six 1 : le plus intéressant ou le moins enuyeux des volumes,

celui qui se rapportait à l'époque de la publication de la

Pucdle est perdu. Après avoir pris connaissance de ces

volumes, dans l'intérêt de mon travail sur PoH-Roijal, je puis

vous assurer qu'il n'y a rien de moins gai. Pourtant c'est

très-curieux pour les gens du métier, car les lettres à

BaV.ac y sont. Je crains qu'un travail, comme celui que

vous voulez entreprendre, ne puisse se bien faire qu'à Paris,

en usant des riches dépôts qu'on ne trouve pas ailleurs.

Quant à Chapelain lui-même, je vous le répète, c'est le

moins intéressant des hommes, à mon gré, pédant, compassé,

cérémonieux, judicieux jusqu'à un certain point dans les

choses connues et établies de son temps et dans sa jeunesse,

mais sans ombre de fraîcheur, de nouveauté ni d'inven-

tion. Voilà un bien long bavardage; excusez-moi, monsieur,

puisque je ne fais que vous répondre. Agréez mes remer-

cîments pour votre aimable bienveillance, pour vos gracieux

vers, dont Chapelain dirait que c'est une belle de nuit et

dont je dirai simplement que c'est un accent du ceeur "-.

1. Cette Correspondance mantiscrite de Chapelain a été donnée,

après la mort de Saintc-Iîcuvc, par son légataire universel, à la

Uibiiotlièque nationale.

2. M. Sanhi'er avait adressé on même temps îi Sainte-Reiive

une liini'tto inlitnlrc une Fleur (ni bal.
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Offrez mes amitiés à Turqucty ci croyez-moi, monsieur,

Tout à vous.

p..S. _ Un de mes amis que je consulte au sujet do

Chapelain me dit que tous les efforts de la critique et de

l'érudition ne feront pas que Chapelain ressuscite avant le

Jugement dernier.

CXXIII.

A M. DIDIER, ÉDITEUR.

Ce 2j novembre 1851.

Mon- ion r,

Le prix que j'attaclu^ à avoir toujours des éditions correctes

fait que, malgré l'aide que je mo suis donné, j'ai à relire

moi-même une fois chaque épreuve; sans quoi, je me suis

aperçu, par mes premières feuilles, qu'il pourrait s'y glisser

quelque grosse inadvertance. Ayant donc, à l'heure qu'il

est, deux ouvrages en train chez M. Gratiot (.'^ans compter

l'ouvrage en train pour M. Garnier), il m'est impossible de

sutTire à la demande un peu prompte d'épreuves qui me

vient à la fois de chez M. Ducessois. Il m'importe que de

ce côté on aille très-lentement. Vous-même m'avez dit que

c'était sur le volume intitulé Derniers Portraits^ que nous

devions donner d'abord pour le mettre en état de i^araître.

1. Ce vohime est aujourd'hui lo, troisioiiio des Porirnits litlt'-

rnires (clioz (larnier frères).
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Je vous supplie de faire en sorte que toutes les épreuves ne

m'arrivent pas à la fois. Je vous le répèle, j'ai reconnu qu'il

est urgent, pour ne pas avoir des fautes de sens dans nos

éditions, que, malgré tous les soins qu'y met mon auxiliaire,

je relise une fois chaque épreuve. Or, je n'ai pas deux

jours par semaine à y consacrer avec le travail que je fais

au Constitutionnel. Je vous prie donc de régler raisonna-

blement ce train de choses avec l'obligeance que vous avez

toujours mise dans nos relations.

Agréez, monsieur, mille compliments distingués.

CXXIY.

A JI. ALCIATOR'.

Monsieur,

Je tiens à ne pas laisser sans réponse votre lettre, dont

le ton et le sentiment vous hoiiorent. Si j'ai pu vous paraî-

tre un peu rude dans la mienne et si je me suis mépris

sur quelques points, veuillez en agréer mes sincères excu-

ses. — Ce que je vous ai dit des libraires et du pou d'in-

fluence que je puis avoir sur ceux que je connais (en bien

petit nombre), n'est que trop réel. Cela élant, il m'était

impossible de concevoir ua moyen de vous servir en ce

que vous désiriez. — Je ne, me suis pas permis d'exprimer

un jugement sur l'ouvrage- que vous m'avez fait remet-

1. Auteur de l'Art dans la poésie fun vol., cliez Didier, 1S52).

Sainte-Beuve avait d'abord écrit à l'auteur une It- lire un peu froide.

2. Daila, poëme.
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tre, non point par dédain ou par fin de non-recevoir,

croyez-le bien, mais parce qu'il m'était impossible de le

lire tout d'abord avec le soin qu'il réclamait. — Je tiens

du moins, monsieur, à ce que vous sachiez que la manière

dont vous avez bien voulu recevoir ma lettre et y répondre

me touche infiniment, et je vous prie ici d'en agréer l'ex-

pression avec celle de ma considération la plus distinguée.

cxxv.

A M. CHARLES DEULIN.

Paris, 1" mars 1852.

Monsieur,

J'ai été bien sensible à l'attention aimable que vous

avez donnée à mon article sur les poètes. J'ai reçu votre

Ange tentateur. C'est, en effet, une histoire naïve et tou-

chante et je crois que de ce côté il y a une voie. M. de

Lamartine l'a ouverte largement dans Jocelyn, trop large-

ment même, car il ne s'y est pas assez tenu à cette réalité

de laquelle jaillit la source la plus naturelle de poésie.

Votre vieux prêtre s'y tient davantage; mais, si vous me

permettez de le dire, il la suit un peu trop sur les traces

de Jocelyn. Arrivez dans vos conceptions, monsieur, à cette

particularité et à cette précision qui fait que les êtres de

notre pensée deviennent tout à fait nôtres et sont reconnus

de tous. Votre pays de Flandre, si fécond en peintres ori-

ginaux de paysage et d'inlérieur, y prête par ses couleurs

distinctes. Tâchez aussi que votre vers dans le détail, tout

en restant naturel, n'ait en rien un air de prose et qu'il
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acquière ce relief modéré qui est le style du genre. Vous

voyez, monsieur, combien je prends au sérieux le rôle que

votre indulgence veut bien me faire.

Agréez, je vous prie, mille sentiments obligés et distin-

gués.

CXXVI.

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 3 octobre 1852.

Mon cher ami,

J'arrivais chez M. Véron, comme vous veniez vous-même

de lui remettre le manuscrit, et Roqueplan y était aussi.

Nous avons dit ce qu'il fallait, et j'espère que l'affaire ne

souffrira point de difficultés. Croyez bien que je désire-

rais sincèrement vous voir arrivé là où votre distinction

d'esprit doit vous placer. Ne perdez pas courage
;

je crois

que ce régime, en dm'ant, permettra à la littérature d'être

plus remarquée.

Tout à vous.

p. -S. — Je ne vois pas du tout Chasles.

CXXVII.

A M. SIMÉON PÉCONTAL.

Paris, s novembre 1S52.

Mon cher ami,

J'ai reçu avec plaisir votre Acéncmcnt et j'y applaudis;

mais, mes articles à part, je suis bien moins souvent au
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Constitutionnel que vous ne iQ^croyez. Je ne puis convena-

blement parler des choses que dans mes propres articles;

car les journaux, vous devez le savoir, ne sont plus, comme

autrefois, des réunions d'amis s'entendant plus ou moins en

commun; ce sont de grandes entreprises industrielles où les

lignes se comptent. Je reste donc dans les limites, déjà bien

larges, de mes seuls articles, et il faudrait que je revinsse

un jour sur la Poésie et les Poètes pour dire sur votre compta

ce que j'aimerai toujours à en dire et ce que j'en pense.

CXXVIU.

A M. PAUL CnÉKON '.

2 janvier 1853.

Cher monsieur.

Bonjour et bon an. Je donne aujourd'hui sur Grimm. C'est

1. M. Paul ChéroD, de la Bibliothoijue nationale, possède yn
dossier trcs-considérablc do lettres ou plutôt de billets de Sainte-
Beuve, dans lesquels il a bien voulu nous permettre de puiser.
La plupart consistent en des demandes de livres, pour lesquels
Sainte-Beuve avait, comme on dit, le prêt à la Bibliothèque,
c'est-à-dire qu'on lui laissait emporter tous les volumes qu'il

désirait ; il les rendait du reste très-exactement, ainsi que le

constate le registre de M. Klein, préposé à ce service. Ouand
Sainte-Beuve avait besoin dun ou de plusieurs ouviages pour la

préparation de ses articles, il s'adressait à .M. Paul Chéron, qui
mettait la plus parfaite obligeance à rassembler ce qu'il appelait

le dossier de Sainte-Beuve. Ces demandes se renouvelaient toutes
les semaines. Il en est résulté la quantité innombrable de billets

dans lesquels on n'a prélevé, pour cette correspondance, que
ceux qui ont paru oCfrir quelque intérêt biographique ou biblio-

graphique en dehors de leur objet habituel. Ce qui les a l'ait

suriout admettre ici, c'est qu'ils ajoutent à la physionomie de
Sainte-Beuve un trait essentiel sur sa façon de travailler et de
remonter aux sources.
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un peu sec; mais après saint François de Sales i, on a

besoin de se reposer des roses. J'ai de Grimm l'édition

de sa Correspondance par M. Taschereau. J'ai aussi les

Mémoires de madame d'Épinay, oiî il y a beaucoup de lettres

de lui. Mais il se peut qu'il y ait des îwtices sur lui qui

soient indiquées dans le livre de bibliographie de cet Alle-

mand dont j'ai oublié le nom. J'aimerais aussi à avoir,

de sa Correspondance, les premières éditions qui ont été

publiées par parties successives. Enfin, je m'en remets sur

cela à vous comme sur tout le reste.

Agréez mes remercîments et amitiés.

CXXIX.

AU MÊME.

Dimanche, 16 janvier 1853.

Mon cIht monsieur.

Je donne cette semaine sur M. Necker. J'ai ses œuvres

publiées par sa famille, en quinze volumes. Voilà une

avance. J'ai aussi ce qui est dit de lui dans les Œuvres de

madame de Staël et dans, les Mélanges de madame Necker.

Pourtant il peut y avoir bien des choses sur lui, réponses^

brochures, notices; vous seriez bien bon de ramasser ce

qui s'oiïVirait sans trop de peine. Ayant dessein, à son occa-

sion, de parler du style doctrinaire, je voudrais bien avoir

1. Sainte-Beuve venait d'achever un article sur saint François

de Sales, recueilli depuis dans les Causeries du Lundi, t. VII.
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un certain nombre des Discours de M. Roijcr-CoUard qui

n'ont jamais été recueillis, mais qui ont été imprimés à part.

Je ne sais si la Bibliothèque en a fait collection. — Étant

un peu malade de la jambe, je crois que je ne sortirai

pas demain lundi ; ce ne serait donc que mardi matin que

j'irais pour profiter de vos obligeances.

Tout à vous.

cxxx.

AU MÊME.

19 février 1853.

Mon cher monsieur,

Je suis un peu souffrant de la cuisse et ne pourrai sortir

aujourd'hui. J'envoie mon ami M. Octave Lacroix vous

demander si vous avez pour moi le volume de Musset que

M. Richard ^ m'avait promis de faire rentrer.

1. Un des conservateurs de la Bibliothèque nationale, qu'esti-

mait beaucoup Sainte-Beuve. M. Richard, l'homme à la barbe
blanche, comme on le désignait dans le public, était un chercheur
et un savant. Les gens de lettres le consultaient avec fruit : il

avait fourni notamment à Eugène Sue la plupart des matériaux

qui composent son Histoire de la marine, un travail de compi-
lation, si l'on veut, mais dans lequel il entre beaucoup de docu-
ments essentiels et positifs. — M. Richard fut tué, à l'âge de
quatre vingts ans, comme il sortait un malin de chez lui, en mai
1S71, pour se rendre à la Biblio'hèque. Il avait voulu demeurer
à son poste, malgré les événements, et il est mort (on peut le

dire) à son devoir. Il était chevalier de la Légion d'honneur. L'un
de ses fils, M. Georgi's Richard, est connu à la fois comme artiste

et comme auteur dramati(iue : on a de lui une comédie, les Enfants,
qui a été très-remarquée, à son moment, au Théûtre-Français.
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J'ui fait aussi dciuaiKlci' à .M. liasenel un volume dont

le voudrais bien tirer une anecdote sur Volney, les .1/cmo/jrs

du baron ou du comte de More, publiés il y a une dizaine

ou une douzaine d'années. M. .Maury, de l'Institut, m'a

indiqué ce volume, que je n"ai pu trouver nulle part.

Je fais pour cette semaine Marguerite de Navarre, l'auteur

de rHeptarnéron : je voudrais bien l'édition qu'en a donnée

le bibliophile Jacob. — J'espèfe être en état lundi d'aller

à la Bibliothèque : ce que vous pourriez réunir sur celte

gracieuse femn)e me serait bien précieux.

Avec mille remercîments, mon cher monsieur, et tout

à vous.

CXXXI.

A MADAME D E SBORDE S- VALM ORE.

Ce 19 février 1833.

"Vous dites bien vrai, chère dame et amie, et mère si

éprouvée : j'ai ressenti toute votre douleur '. Depuis long-

temps et de loin, je suivais l'aflaiblissement de cette jeune

santé déclinante, et je tren)blais en silence d'une lin trop

prévue. Vous êtes véritablement une mère de douleur ; ici

du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler

le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez, cette

perfection morale des l'âge le plus tendre, cette poésie dis-

crète dont elle vous devait le i)arfum et dont elle animait

modestemont toute une vie de règle et de devoir, cette gra-

1. Madame Valmore venait do perdre, le 12 février 1853, sa fille

Onrlinc. mariée depuis peu.
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vite à la fois enfantine et célesle par laquelle elle avertissait

tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la

vie. Dans les années heureuses où je la voyais assez souvent,

et avant que toute mon existenre fût retournée, en I8i8,

combien n'ai-je point pass(; auprès d'elle de doux et salu-

taires moments! Celaient mes bonnes journées que celles où

je m'acheminais vers Chaillof à trois heures et où je la trou-

vais souriante, studieuse, prudente et gracieusement confiante.

Nous prenions quelque livre latin, qu'elle devinait encore

mieux qu'elle ne le ft)mprenait, et elle arrivait comme l'a-

beille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me
rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque pièce

légèrement puritaine de William Cowper qu'elle me tradui-

sait, ou mieux par quelque pièce d'elle-même et de son

pieux album qu'elle me permettait de lire :

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous'?

C'est à vous, poëte et mère, qu'il appartient de recueillir

el de rassembler toutes ices chères reliques, toutes ces reli-

1. L'impression du souvenir que lui avait laissé Ondine Val-

more ne s'était jamais etTacée de l'esprit de Sainte-Beuve. On la

retrouve, avec plus de développement encore, mais en termes
presque identiques, dans les articles qu'il écrivait, dans les der-

niers mois de sa vie, sur l'inconsolée poëte, mère d'Ondine :

« Ondine, y est-il dit, étudiait beaucoup. Elle passa plusieurs
années ponnne sous-maîtr.'ssc et plutôt encore comme amie dans
le pensionnat de madame lîascans, à Ciiaillot. J'allais quelquefois
l'y visiter. Elle s'était mise au latin el était arrivée à entendre
les odes d'Horace; elle lisait l'anglais et avait traduit en vers
quelques pièces de William Cowper, notamment celle des Olney
Hymns, qui commence ainsi : God moces in...; unç poésie qui
rappelait les Cantiques de Racine et toute selon saint Paul. Elle
lisait aussi Pascal... » (Articles sur Madame Desbordes-Valiuore,
Nouveaux Lundis, t. XII, p. 169.)
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ques virginales, car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle

ait cessé d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sé-

vère lui avait commandé de rester toujours. Rassemblez

toutes ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum

qu'elle a laissé tomber dans son passage : un jour, quand

le temps aura coulé sur cette plaie trop saignante et quand

nos cheveux auront encore plus blanchi, nous les parcour-

rons ensemble avec une bienfaisante tristesse. — Ma vie,

depuis quatre ans, est tellement une corvée continue et

assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui fait son temps,

que je n'ai pas couru à vous et que je laisse cette lettre

vous arriver sans moi. Mon coeur, croyez-le bien, reste fi-

dèle au passé, et inviolable dans ses souvenirs. Serrez pour

moi la main au brave et douloureux M. Yalmore, à votre

excellent llippolyle, et croyez-moi, chère amie, tout à vous

et présent à vos pensées.

CXXXII.

A M. RE.NÉ BIÉMO.NT.

Paris, ^" jiùu.

Monsieur,

L'extrême surcharge d'occupations où je suis m'a empê-

ché de répondre plus tôt à voire aimable et honorable

consultation. C'est en effet à votre ou plutôt à ?io/;t' mairie

^

1. M. René BiémoiU, auteur de deux volumes de vers et de

prose, le ]*ciil-Fils d'Obertnan et Flors de lys, était sous-chcC à la

mairie du VI" arrondissement de Paris. Il y a laissé le souvenir

d'un homme de bien et d'un très-délicat ami. Il vit aujourd'hui

dans une studieuse et poétique retraite.
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que j'ai vu plus d'une fois Fontaney. La poésie lui a été à

la fois bonne et fatale. Si c'est elle qui lui a fait quitter son

modeste emploi ^ pour les chances de la vie littéraire, elle

l'a déçu, puisqu'il est mort à la peine, sans atteindre même

à ce peu qu'on appelle la renommée. La poésie, telle que

je la conçois dans certaines positions et dans une certaine

mesure, c'est, monsieur, un accompagnement du travail,

une consolatrice au logis, une récréation aux heures de re-

lâche. C'est une musique de l'esprit qui en eniretient la

douceur et la délicatesse, et qu'on cultive en vue d'elle-même

et de soi-même. Je ne conseillerais donc à personne de

se priver de l'usage de cet aimable talent quand il est na-

turel, facile et qu'il se confond avec la sensibilité. De même
je ne conseillerais à personne de s'y confier assez pour y

mettre toutes ses espérances et pour vouloir faire par là son

chemin...

CXXXIII.

A M. PAUL ClIÉRON.

20 avril 1853 (mercredi).

Mon cher monsieur,

Vous m'avez bien manqué hier quand je suis allé pour

compléter mon bagage sur Guy Patin. Mon ami M.Lacroix,

porteur de ce billet, vous remettra l'édition du Médecin

charitable que j'ai emportée l'autre jour, l'édition de 101] i,

1. Le poï'lo, Fontaney était employé au bureau des mariages de
la même mairie.



186 CORRESPO.>DA-\CE

et dans laquelle ne se trouve pas le traité composé par Guy

Patin. Ce petit traité intitulé : Traité de la Conservation de

la Santé par un bon rcijimc et le Wjitime usage des choses

requises pour bien et sainement vicre, a été joint au Médecin

charitable de Guybert, mais seulement dans une édition

subséquente qu'il s'agit de trouver. Si vous pouvez mettre

la main dessus, vous m'obligerez. J'espère que vous êtes

mieux.

Tout à vous

cxxxiv.

A M. RENÉ BIÉMONT.

Ce 1o mai l8o3.

Mon cher monsieur,

Je vous remercie bien de votre aimable attention et de

votre poétique cadeau. Je n'ai pas oublié vos douces roman-

ces; vous continuez d'aimer la poésie, celle des humbles et

des âmes naturelles. Jeanne d'Arc, cette vierge héroïque,

en était; elle vous a inspiré des accents après ceux de Ca-

simir Delavigne. Continuez, mon cher monsieur, de respirer

ainsi ce parfum des fleurs intci'ieures et d'en orner votre

fenêtre les jours de fête et de dimauche. Si je n'étais pas

si absorbé et obéré de travail, j'irais vous serrer la nuun.

Croyez-moi tout à vous.
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cxxxv.

A MADAME LOUISE COLET.

Ce 7 juin 1853.

Madame,

Vous penserez de moi tout ce qu'il vous plaira de penser,

et, qui plus est, vous direz et imprimerez tout ce que vous

jugerez bon de dire et d'imprimer. Je n'ai qu'une remarque

à vous soumettre. Depuis le premier jour, il y a déjà bien

longtemps, où j'ai eu l'honneur de vous rencontrer chez le

docteur Alibert, et où vous m'avez demandé une Préface,

jusqu'à la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous ren-

contrer, où vous m'avez demandé un article, ces questions

d'article et de critique littéraire ont toujours été les premières

entre nous. Je ne vous demande qu'une seule chose, de

vous admirer en silence, sans être obligé d'expliquer au

public le point juste où je cesse de vous admirer. — Cette

demande est modeste, madame, et je ne puis, croire que

vous insistiez pour m'en faire départir. Ce serait d'ailleurs

. inutilement, car je suis sans loisir, et déterminé à choisir de

moi-même mes sujets d'étude. Quant à mon auii Lacroix i,

si vous persistiez à le mêler plus qu'il ne convient dans

une affaire où il n'est intervenu qu'avec bon cœur et connue

ami de tous deux, je serais ol)ligé de l'avouer en tout; mais

je vous supplie encore une Ibis, madame, de ni'accorder la

1. M. Octiive Lacroix, qui était alors secrétaire do Sainlc-neiivc.
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paix que je n'ai jamais violée à votre égard et de me per-

mettre d'être un critique silencieux et un admirateur de

société pour vos œuvres.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes respects.

CXXXVI.

A M. JULES LEVALLOIS,

Paris, 18 juillet 1853.

Mon cher monsieur.

J'ai parlé pour vous à M. Turgan, directeur du Moniteur.

Il est tout disposé à vous occuper. Je ne lui ai rien dési-

gné de précis, mais je lui ai dit que vous étiez propre à

bien des choses et que vous pourriez là vous étendre au

fur et à mesure. Allez voir un jour M. Turgan à midi, avec

le petit mot que je joins ici. S'il n'y était pas, attendez-le.

Expliquez-lui bien ce que vous pourriez faire, non-seule-

ment en articles, mais en notes, en extraits, pour les par-

ties sérieuses, historiques encore plus que littéraires; enfin,

mettez-le à même de vous bien essayer. Arrangez-vous

pourtant de manière à ne pas quitter le certain pour l'in-

certain, et ne levez un pied du radeau oij vous êtes que

quand vous en aun^z un bien i^osé sur le vaisseau.

Tdut à vous.
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CXXXYII.

A M. PAUL CHER ON.

Ce vendredi 29 juillet 1S53.

Mon cher monsieur,

Je me jette décidément sur la belle Gabrielle sans trop

savoir si je m'en tirerai à mon honneur; mais vous savez

le précepte de Stendhal, aller d'abord à l'abordage. 11 est

vrai qu'il ne donne ce conseil qu'avant trente ans.

Tout à vous.

CXXXVIIl,

A u ^i È >r E

.

Novembre 1S53.

Cher monsieur,

Je crois, après bien des hésitations, que je me lance sur

un petit portrait de société appelé le marquis de Laxsay. Je

voudrais avoir une édition d-î son lircueil de différentes

choses par le marquis de Lassay. Sa grande aventure fut

d'épouser en premières noces mademoiselle Marie-Anne

Pajot, tille d'un ai>nthicaire de cour, et qui avait été fian-

cée au duc de Lorraine. Le contrat de mariage de cette

Marie-Anne et du duc de Lorraine existe imprimé dans

M.
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plusieurs recueils. 11 est daté du 18 avril 1052. Il serait

curieux de le retrouver. C'est tout un petit roman. M. Pau-

lin Paris a publié dans quelque Revue en 18i8, du temps

de Marrast, un article sur M. de Lassay dont l'hôtel était

celui de la Présidence. La grande Mademoiselle dans ses

Mémoires parle beaucoup de Marie-Anne Piijot. Je voudrais

bien, des Mémoires de Mademoiselle, une bonne édition

avec une table. Et puis j'irai aux .Manuscrits consulter le

recueil Maurepas, et puis aux Estampes si j'en ai le temps,

les fêtes gravées de Chantilly. Mais je voudrais encore,

outre ces Mémoires de Mademoiselle, une bonne petite

édition complète de Cliauliru avec lettres en prose cl en

vers, etc., car il y est question de Lassay. Au reste, M. La-

croix ne me devance que de peu de temps.

Mille amiiiés et tout à vous.

P.-S. — Si vous aviez à me proposer un meilleur sujet

tout prêt pour cette semaine, je le prendrais dure dare.

CXXXIX.

A CHARLES nAUDELAIUE.

Paris, 20 mars 18j'.»

Mon cher ami.

Je ne vous ai pas répoiulu plus tôt par pure impossibi-

lité. Votre lettre me rend une petite scène de comédie que

plus d'un autre m'a déjà racontée, moins bien, il est vrai,
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que vous. Je vous dirai que je ne crois pas avoir vu une

seule fois moi-même M. Turgan, cfepuis le jour où je vous ai

rencontré. Je n'ai de relations au lyonitcur que par l'impri-

merie, et je ne connais pas du tout M. Dalloz, qu'où dit,

en effet, gracieux et aimable, mais qui ne peut rien que

dans une certaine mesure. Cet état de choses, qui était déjà

un peu vrai lorsque je vous ai vu, n'a fait que se pronon-

cer et se régulariser définitivement depuis. J'ai donc re-

noncé à toute action ou intervention autre que ce qui cou-

cerne directement mon travail. — Je compte y mettre un

terme dans le courant de cette année, et alors seulement

j'aurai quelques instants de liberté. Jusque-là, je suis un

homme enterré et écroué, et qui a besoin de toute l'indul-

gence intelligente de ses amis.

Soyez-le toujours, et tout à vous.

CXL.

A M. PAUL GIIÉRON.

Ce 13 avril 183'».

Mon cher monsieur,

Je suis bien dans l'embarras cette semaine. J'ai envie,

ayant reçu de M. Feuillet de Couches les manuscrits et la

Correspondance de Léopold Robert, de faire un article bio-

graphique qui s'en réfère à celui de Théophile Gautier pour

la peinture. Je sais qu'il y a eu dans des . revues suisses

depuis deux ans, soit dans la Revue suisse proprement dite
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soit dans la Bibliothèque universelle de Genève des articles do

M. GauUieur sur la vie privée et intime de Léopold Robert.

Ce sont ces seuls derniers documents qui me manqueraient.

J'aimerais aussi avoir le volume de la Correspondance du

Poussin. J'irai demain sans faute un moment vous voir

vers deux heures.

Agréez, cher monsieur, mes remercîments et mes amitiés.

CXLI.

A M. SELLÈQUE.

Paris, 19 juillet 1834.

Mon cher Sellèque,

Je reçois avec peine la nouvelle do la mort de mon an-

cien condisciple Ledreux, que j'avais retrouvé ensuite
i
re-

niier clerc chez M. Bonnaire. Je prends part à la douleur

qu'en doit éprouver toute sa famille et madame Sellèque

en particulier. Quoique séparés depuis tant d'années par les

circonstances et par la nature de mon travail, qui m'a

toujours attaché si impérieusement, je n'ai rien oublié des

bonnes journées du passé, où l'on avait la vie devant soi,

et où l'esprit et l'amitié se donnaient carrière. Je me rap-

pelle notamment une journée de Moutmorcncy, une course

à ânes bien joyeuse, où madame Sellèque et Ledreux, alors

enfant, et Doussay et nous tous, nous nous en donnions à

cœur joie. Tu étais le plus raisonnable. Garde- moi un bon

souvenir et offre mes hommages à madame Sellèque.
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CXLII.

A M. PAUL CHÉRON.

Ce 22 août 1854.

Mon cher monsieur,

Vou-s voyez que je séjourne et bivaque en plein Léo-

fold 1. Je crois bien qu'après cela j'aborderai Ramond, le

physicien-peintre, romantique dans sa jeunesse, auteur des

Aventures du jeune d'Olban, réimprimées, je crois, sous les

auspices de Charles Nodier. Si vous étiez assez bon pour

me préparer un petit tas et un amas, comme on disait au

xvi^ siècle, sur ce sujet plus fécond qu'il ne semble, vous

seriez toujours le même. H y a un éloge de Ramond dans

les notices historiques de Cuvier. Je vais aujourd'hui chez

son fils visiter les papiers.

Mille amiti(''s.

CXLIII.

A M. JUSTE OLIVIER.

Co 19 novembre 1854.

Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui l'a

dictée. Je n'entre dans aucune explication : car, si détaillées

1. Lùo[iol(l Robert, auquel Sainte-Beuve consacra deux articles,

recueillis dans les Causeries du Lundi, l. X. — Le inènie tome X
reniernie trois articles sur le peintre Ramond, dont il est ques-

tion dans cette lettre.
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que soient celles que vous prenez la peine de me donner,

je ne les crois pas encore complètes. Un seul point importe

à mes yeux: lié comme je l'étais avec vous, et sans que je

pusse avoir d'autre tort que celui d'être depuis cinq ou six

ans sous le fardeau d'un travail incessant et qui n'est pas

devenu plus facile en se continuant, travail qui m'a inter-

dit tout entrelien de relations mondaines ou amicales, et

m'a forcé de laisser croître l'Herbe dans le chemin de l'amitié,

— je me suis un jour aperçu tout d'un coup, et sans m'y

tromper, que les ronces avaientpoussé entre nous et ([u'il n'y

avait plus de sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent tout

ou rien en fait d'amitié : aussi eussé-je accepté et agréé avec

reconnaissance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé

tenait entre nous. Mais évidemment vous aviez accueilli

cette idée que notre amitié pouvait entièrement cesser, et

les choses, en tant qu'elles dépendaient de vous, se sont

passées en conséquence. Là est pour moi la blessure. Car

j'aurais admis tout le reste, diminution, ajournement, tris-

tesse et voile à demi sombre sur le passé. Mais ce qui

domine désormais mes souvenirs en ce qui vous concerne,

.

c'est cette abdication et cette résignation volontaire et con-

tinue que vous avez faite de notre passé. Une lettre telle

, que celle que je reçois aujourd'hui, venue plus tôt et à

temps, m'aurait certes suffi et m'aurait touché; mais, après

des années révolues, comment renouer la chaîne? Est-ce

ma faute si j'avais cru que, malgré tout et à travers les

absences et les nécessités de la vie imposées îi chacun de

nous, il y avait que](iue chose de sûr et d'essentic^l, j'oserai

dire d'insoluble dans notre amitié, et si je ne puis plus le

croire? Au moins qu'il reste de vous à moi une disposition
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égale et tristement bienveillante; c'est celle que votre lettre

me paraît assez bien exprimer et qu'elle a aussi produite

en moi, une estime duraWe d'homme à homme.

Recevez-en ici l'assurance i.

CXLIV.

A M. LABBE CONSTANTIiN ROUSSEL ^

Co 18 décembre I8i;4.

Monsieur,

Je reçois déjà du même lieu 3 une lettre bien aimable et

dans le mt^me sens que la vôtre : je suis touché de tout ce

1. Cette lettre ne fut pas le dernier mot de Sainte-Beuve à

M. Juste Olivier. Les deux anciens amis se revirent, dînèrent

de nouveau ensemble, soit chez Sainte-Beuve, soit au fameux dîner

Magny, où M. Olivier fut introduit par le docteur Veyne sur le

désir même de Sainte-Beuve. Enfin le passage des Nouveaux
Lundis qu'on a reproduit dans l'introduction des Chroniques pa-
risiennes, et qui est de 1864, prouve bien qu'il y avait, de la

part de Sainte-Beuve, oubli complet de quelques nuages passagers

dans une longue amitié, à laquelle il devait en partie d'avoir au-
trefois professé son cours sur Porl-Royal à Lausanne. Dans l'ap-

pendice du tome !" de la dernière édition de cet ouvrage, publiée

en 18G6, Sainte-Beuve est revenu encore une fois sur ses relations

avec cet aulre lui-même^ comme il lavait appelé en 1864, et lui

a rendu pleine justice et un parfait hommage. On peut même
s'étonner que .M. Olivier ail cru devoir rap[)elerde légères brouilles

qui ne tinrent pas à la première rencontre, en donnant lui-même
la lettre ci-dessus dans un écrit posthume sur Sainte-Beuve,

publié par la Revue suisse (mai, juin, juillet, août 1876).

2. Auteur d'un volume de Poésies, intitulé Fleurs des Vosges
(chez Didier, 1876).

3. M. labbé Roussel était alors élève au collège de Rarabervil-

1ers.
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que vous me dites d'honorablement flatteur et je n'en accepte

que ce que je dois. Rien n'est plus doux que de penser

qu'on se fait des amis par ses écrits. Je crains en effet de

ne pouvoir concilier deux choses aussi éloignées et aussi

remplies d'occupations qu'une chaire latine et un cours

libre de littérature française ^ tel que j'ai essayé de le faire

au Moniteur. Veuillez du moins, monsieur, me garder un

bon souvenir et croire à l'expression sincère de ma recon-

naissance et de mes sentiments distingués.

CXLV.

A M. GAIilUEL DE CHENIER.

Ce ^^ février isns.

C'est à nous, monsieur, à vous remercier de rétablir et

de maintenir devant le public ce point si essentiel et si

contesté déjà de notre histoire littéraire. Les hommes les

plus distingués ont leur faible, lîéranger qui a dit :

J'ai sur l'Ilynicttc (voillé les abeilles,

était un peu piqué de voir que André Chénier les avait éveil-

lées auparavant.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments de res-

pect et de considération, et de dévouement.

1. Sainte-Beuve venait d'être nonuné professeur au Collège de

France. On verra tout à l'heure les raisons, déduites par lui-

même, qui rempèchèrcnt de faire son cours.
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GXLVI.

A M. REN BIÉMONT.

Ce 25 février iSob.

Je suis bien sensible, monsieur, à votre bon souvenir et

à votre envoi poétique. Vous faites bien d'écouter au dedans

de vous, et de noter ce que vous dicte dans les intervalles

de vos travaux, votre talent pur comme vos sentiments;

c'est une manière de charmer et d'orner l'ennui de la route.

Pour moi qui ne chante plus, j'en suis souvent bien acca-

blé, et je me dis que je suis arrivé (comme Tirésias le dit

à Ulysse chez Homère) dans la contrée qui ne connaît pas

la joie. Mais vous avez raison, monsieur, de penser que

j'aime toujours la poésie chez les autres, et que le souvenir

bienveillant des âmes vraies en appelle toujours un en

moi, bien sincère et très-reconnaissant.

CXLVII.

A M. JEAN-BAPTISTE SOULAS *.

Paris, le 27 février 1S55.

Monsieur,

Je reçois et je lis avec beaucoup d'intérêt, comme vous

devez bien le p^Miser, et avec reconnaissance, les articles

1. Auteur d'articles sur Sainte-Beuve, dans le journal le Furet
de Montpellier.
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que VOUS m'avez fait l'honneur de me consacrer. Il ne

m'appartient pas de les juger et d'avoir un avis sur moi-

même; mais ce que je sais bien, c'est que la bienveillance

que vous m'y montrez est extrême et faite pour me tou-

cher; car, en étant de ceux qui la ressentent le plus vivement,

je n'ai jamais été au-devant plus qu'il ne convenait, et je

n'ai pas toujours été gâté sur ce point-là. Vous-même avez

rappelé des jugements plus que sévères et que j'ai droit d'ap-

peler injustes i. Il m'est donc doublement agréable de voir mes

efforts appréciés et de recevoir ces marques de sympathie

de la part de lecteurs éclairés et de bons jugos. Veuillez

agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments très-

distingués.

CXLVill.

A M. DE SACV, RÉDACTEUR EN CHEF DU

.lUi'RXAL DES DÉBATS i.

Co 13 mars 1855.

Mon cher monsieur de Sacy,

C'est à vous seul qui' je veux m'adresser pour vous dire

mon sentiment. A M. Rigault je n'aurais que des remer-

cîments à faire pour ses compliments tout littéraires.

i. Il s'agissait dos articli's de Balzac siu' Sainte-Beuve.

2. Sainte-Beuve répond, dans cette lettre, à une appréciation

d'Hippolyte Rigault, dans le Journal des Débats, sur les troubles

qui avaient oinixM'lK', tout récennuent (le 9 niarsU la première

leçon de poésie latine d'avoir lieu au Collège de France.
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Mais il m'est bien évident que l'auteur de l'article

n'assistait pas à cette leçon. J'avais espéré que les journaux

se tairaient jusqu'à une leçon nouvelle
;
puisque le Journal

des Débats parlait, il le devait l'aire avec sérieux et sur un

autre ton.

Quoi ! je suis personnellement insulté, apostrophé ; on

jette des sous (comme dans les cours de Lerminier) ;
—

je me trompe, on lance un seul sou, il est vrai (peut-être

n'est-ce pas assez?), lequel est allé tomber sur une dame!

et l'on vient dire que je me suis mépris et regretter presque

l'énergie que j'ai déployée ! — J'ai parodié le Quos ego ! —
Ces mêmes hommes qui veulent des cours à la Michelet, ce

sont, dit-on, des abeilles! Le joli badinage en effet!

Mon cher monsieur, je vous dirais, si je me laissais aller,

•des choses qui pourraient vous déplaire. 11 peut convenir à

la tactique que suivent vos amis, et dont l'Académie me

permet de suivre de plus près que je ne voudrais les

ressorts et le jeu, de ne pas voir le danger de notre société

là où il est toujours. Sous la Restauration (mais on avait

alors pour excuse l'inexpérience), on ne faisait pas autrement.

Comment, quand on est honnêtes gens, approuver le désordre

flagrant? comment ne pas le blâmer? Mais il y avait un

moyen plus commode, on Je révoquait en doute, on ne le

voyait pas. Je mets en fait que, si quelqu'un d'entre vous

avait été dans l'audituirt' et avait reçu rim()rossion vraie, il

aurait vu ce qui a été, — ce qui n'a été en effet que dans

les exlrémilés de la salle et sur quelques points; mais est-ce

qu'on fait la part au feu, aux interrupteurs?

En un mot, j'avais espéré du Journal des Débats, non pas

des éloges, je ne lui en ai jamais démandé, mais du silence,
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— ou bien d'attendre, et d'avoir au moins sous les yeux le

discours, pour en parler avec une entière précision.

Tout cela, mon cher monsieur, ne saurait altérer l'estime

personnelle que j'ai pour vous et que je vous ai toujours

témoignée
;
j'ajouterai cependant que tout ceci me laisse de

plus en plus libre de penser bien haut que qui dit un

parti dit sacrifice, à quelque degré, de la vérité et de la

justesse de jugement, comme aussi de la parfaite équité.

Dans ces termes, croyez-moi tout à vous.

P.-S. — J'oubliais, tant je deviens ingrat, de vous remer-

cier d'une très-belle édition de saint François de Sales que

je reçois de votre part : celui-là, tout doux qu'il était

d'apparence, savait le mal et le voyait où il était.

CXLIX.

A M. FORTOUL, MINISTRE DE L'INSTRUCTION

PUBLIQUE.

Ce 20 mars 1S55.

Mon cher ministre.

Quoique j'eusse beaucoup réfléchi déjà (hier, quand je vous

ai vu) à l'affaire eu question, j'ai voulu, après vous avoir

entendu et avoir recueilli vos paroles, qui étaient bien en

efiet celles d'un ministre et d'un ami, remettre tout dans

la balance et me former derechef un jugement.

Le soir, j'ai vu deux de mes amis intimes, présents aux

deux séances et assez jeunes pour être informés de l'esprit
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de la jeunesse et de celui des écoles. Je les ai interrogés

dans tous les sens. Ils sont d'accord pour me dire que l'ir-

ritation en ce qui me concerne personnellement n'a pas

diminué, et qu'elle s'est plutôt accrue par suite de l'atti-

tude que j'ai prise dans la seconde leçon. 11 paraît qu'il

est d'usage, en pareil cas, quand on est en face de l'outrage,

de répondre peu, avec mollesse ou avec gaieté si l'on peut.

C'est là ce qui apaise quelquefois l'auditoire et qui le ra-

mone quand il voit un acteur devant lui et non un pro-

fesseur.

En résumé, il y a ici deux questions, deux inimitiés :

l'inimitié contre la critique littéraire, et celle qui s'adresse

à l'homme nommé par le gouvernement.

La première de ces inimitiés aggrave et envenime singu-

lièrement l'autre.

il n'y a pas de meilleure solution que de les diviser et

de les dédoubler.

A vous, si lettré, je parlerai vivement, à la faveur de

deux exemples et de deux noms connus: La Harpe et

M. Etienne.

En 1778, après la mort de Voltaire son grand patron et

son soutien, La Harpe, qui, par sa critique active et coura-

geuse, avait irrité tous les amours-propres des petits poètes

et auteurs de son temps, fut ro])jet, et, un moment, la vic-

time d'une espèce de sédition littéraire; il dut y céder. La

calomnie s'en mêla; on l'accusa d'être ingrat envers Voltaire

depuis sa mort, et de bien d'autres choses. Bref, La Harpe

fut forcé de se retirer du Mercure, oh il était rédacteur en

chef, et de se tenir à l'écart quelque temps, quelques années.

En 1811, M. Etienne connu par son attachement au gou-
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vernement impérial et fonctionnaire lettré de ce gouverne-

ment, fut en butte, à l'occasion de sa comédie les Deux

Gendres, à une sédition qui est inimaginable quand on n'en

a pas eu les preuves et les pièces sous les yeux i, et qui se

traduisit par des centaines de brochures, de caricatures, de

parodies. Rien, pas même le pouvoir tout-puissant d'alors,

ne put l'en garantir. Ce fut une fronde politique à son sujet,

une revanche qu'on voulut prendre sur lui de ce que l'on

ne pouvait se permettre ailleurs.

Il y aurait pour moi danger de cumuler et de réunir plus

longtemps le double rôle de La Harpe et de M. Etienne. Ma

constitution n'est pas assez forte pour tenir contre ce choc

combiné. Encore une fois, dédoublons à temps les inimitiés;

il n'y a pas de meilleure solution, de plus douce ni même

de plus digne, les choses étant ce qu'elles sont.

Demain, tout autre professeur ou chargé de cours, nommé

au Collège de France pour la poésie latine, sera accueilli

sans qu'on y fasse attention, et rien ne s'opposera à son

succès, s'il a du talent.

Mon cher ministre, agréez donc bien décidément ma dé-

mission : elle n'étonnera personne parmi ceux qui me con-

naissent. Veuillez seulement, dans votre amitié, faire en

sorte, s'il se peut, qu'elle coïncide par la date avec la fin

du présent mois. .le rentre dans ma chambre, dans ma vie

d'études, avec le printemps. Ma santé, peu faite pour les

luttes qui durent, a besoin de calme. Je ne réponds à rien

du dehors, bien entendu
;
je laisse dire

;
je laisse passer

1. On peut lire ù ce sujet l'article mémo de Sainte-Beuve,

intitulé .1/. Etienne ou une Emeute littéraire sous l'Empire [Cau-

séries du Lundi, t. VI).-



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 203

cet orage encore plus ridicule qu'odieux, et mon prochain

volume intitulé Virgile, paraissant le 1" octobre prochain,

sera ma meilleure justification, j'espère, et aussi, permet-

tez-moi de le dire, la vôtre pour avoir auguré favorablement

de ce que j'aurais pu, si l'on m'avait accueilli.

Je vous prie d'offrir à l'empereur l'expression de mon

respectueux regret et de ma reconnaissance pour l'attention

qu'il a bien voulu donner à ce qui me concerne dans cette

affaire. Symptôme toujours assez grave, elle est plus simple

en elle-même désormais.

Et vous, mon cher ministre, recevez l'assurance de ma
gratitude et de mon amitié redoublée pour tout ce que vous

m'avez donné de bons et de solides témoignages à tous les

degrés de cet essai infructueux et à tous les instants

CL.

AU MÊME.

Ce 2i mars 1835.

Mon cher ministre,

Le retard que j'ai mis à vous repondre vous est une

preuve de l'effort que j'ai continué de faire sur moi-même

et de tout ce qu'il y a de pénible pour moi à ne pouvoir

entrer dans votre dernier sentiment.

Certes, une lettre comme la vôtre, avec des encourage-

ments venus de si haut, eût été faite pour me décider à

obéir, mais à une seule condition: c'est que je le pourrais.

Or, de quoi s'agit-il ici? d'être encore, comme je l'ai été,
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de ma personne, directement exposé à l'injure, à la moles-

tation, ce qui est le plus intolérable à certaines natures,

— ou de n'en être protégé que par une force qui ne serait

latente pour personne : — et cela pour un cours dont

l'objet est tout de bonne grâce, de culture délicate et de

goût.

Cette détermination à poursuivre dans de pareils termes

réclamerait de moi des qualités que je n'ai jamais pensé à

posséder et dont je suis incapable par nature; — je veux

dire les ressources que trouve en elle-même une organisa-

tion trempée pour la vie militante.

Pour une organisation comme la mienne, au contraire,

le cbarme que promettait cet enseignement et que l'on

aurait pu en tirer est à l'avance flétri. Les gracieuses le-

çons de modération, de justice, de douceur, toutes ces sources,

les seules faites pour fertiliser un sujet si vieux et le ra-

jeunir 1 — en présence de tels êtres — sont stérilisées.

C'est donc devant ces conditions extraordinaires, toutes

nouvelles et peu prévues, que je me sens obligé de décliner

le fardeau et de m'effacer!

Je n'ignore pas ce qui va en résulter pour moi-même et

pour mon propre rôle tout littéraire de moins simple et

d'assez difficile à l'avenir : ce sera à moi, en me repliant

sur moi-même, de retrouver des forces et des ressources là

où, déjà dans les diftîcultés de la vie et les échecs, j'en ai

su trouver.

Yoilà, mon cher ministre, ce que j'abrège parce que, vous

qui me connaissez, vous le comprenez très-bien*; mais rien

1. Sainte-Beuve avait choisi Virgile pour sujet do cours.
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n'égale l'impression pénible sous laquelle je suis en sen-

tant que je puis différer ici avec vous sur ce qui est fon-

damental.

Encore une fois, daignez agréer et faire agréer ma dé-

mission.

Et aussi, recevez l'assurance de mes sentiments invio-

lables.

CLI.

AFFAIRE DU COLLÈGE DE FRANCE ^

La meilleure appréciation des troubles que suscita mon

cours au Collège de France se lit dans la Revue suisse,

18'- année, numéro d'avril 185o; elle est due à mon ami

Juste Olivier :

« M. Sainte-Beuve, qui a clos ses Causeries du Lundi, a

été nommé professeur au Collège de France pour la chaire

de poésie latine occupée autrefois par Delille et en dernier

lieu par M. Tissot. Sa première leçon a été troublée par

des cris, du tumulte et tout l'attirail de moyens d'inter-

ruption usités en pareille circonstance; sa seconde leçon,

de même empêchée par le renouvellement et l'aggravation

de ces scènes de désordre , où. ceux qui s'y livrent se

nKUKpicnt surtout de respect à eux-mêmes. Le prétexte

était d'abord l'insuffisance de l'amphithéâtre pour la foule

1. La noto suivante, qu'on reproduit ici textuellement, et qui

résume le mieux l'opinion do Sainte-Beuve sur toute cette atrairc,

a été trouvée dans ses manuscrits.
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des auditeurs; mais, ne l'cût-on pas su d'ailleurs, c'était

évidemment un coup monté, pour lequel on avait recruté

les étudiants. « Je vais au Collège de France pour faire

du tapage au cours de Sainte-Beuve, » disait tel d'entre

eux qui, auparavant, n'y avait jamais mis les pieds. On

avait fait accroire à ces jeunes gens qu'ils avaient affaire

à une sorte de renégat politique, tandis que M. Sainte-

Beuve, qui n'a rien voulu accepter de la monarchie de

Juillet, pas même la croix, ni rien de la République,

sous laquelle il a donné sa démission de la Bibliothèque

Mazarine, n'est et n'a jamais été qu'un homme com-

plètement et exclusivement littéraire, demandant seule-

ment qu'on le laisse travailler et écrire en paix. Avec cette

manière de sentir et de voir qui est dans sa nature et

dans son caractère, il y a au fond, chez lui, plus d'indé-

pendance que chez ceux qui n'ont fait étalage de la leur

que depuis qu'ils sont tombés; mais, soit en se taisant sur

les uns, soit en parlant trop librement sur d'autres,

M. Sainte-Beuve s'est créé une foule d'ennemis dans les

hautes et basses régions littéraires.' Us ne lui pardonnent

pas, ces derniers sa franchise, ceux-là son silence, et ils

ont saisi la première bonne occasion de le lui montrer. Parmi

eux, il y en a d'un nom bien connu dans les Lettres,

mais qui, dans cette circonstance, ne fût-ce qu'en s'en

réjouissant, ont prouvé une fois de plus comme cela se voit

trop souvent entre écrivains, savants ou artistes, qu'on

pouvait avoir beaucoup d'esprit, un grand esprit même, et

ne l'avoir cependant pas bien placé. »
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CLII.

A M. RENÉ BIÉMONT.

Ce 12 juin iSoo.

Monsieur,

Je reçois et lis avec plaisir votre Étude très-sensée, et tou-

chante dans sa modestie. Ah ! que je conçois bien vos sen-

timents! Ce n'est point seulement par la clarté que pèchent

CCS pièces que vous citez et celles que vous ne citez pas !

11 y a bien d'autres choses à en dire. En France, nous avons

encore une mesure de goût en prose ; nous n'en avons pas

pour les ouvrages en vers. Cette grave Revue, en se per-

mettant cette incartade dont elle n'a pas senti la portée,

l'a bien prouvé. — Quant à la pièce de Théophile Gautier,

elle ne me paraît point absolument mauvaise; son défaut

est plutôt de ressembler, avec manière, à quantité d'autres

madrigaux du même genre. — Si j'avais un journal ou

une Revue, monsieur, votre lettre ou une partie de votre

lettre trouverait place dans la Correspondance imprimée,

et vous auriez rendu une impression qui a été certainement

celle de beaucoup d'esprits et de cœurs qui sentent jusie.

Agréez, mon cher monsieur, l'expression de mes remer-

cîments et de mes sentiments bien distiuiiués.
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Cl.III.

A M. l'abbé CONSTANTIN BOUSSEL.

Paris, 28 juillet i8oo.

Combien, monsieur, j'ai à vous remercier du fond du

cœur de votre gracieuse et mille fois trop indulgente

lettre ! ceux qui sont capables de sentir si vivement ajoutent

nécessairement du leur aux choses mômes qu'ils accueillent

et qu'ils aiment. En ne recevant donc ce que vous me

dites d'aimable que comme un parfum et une fleur de

votre âme, je vous dirai pourtant que ces sortes d'appro-

bations expansives sont pour nous autres écrivains, pour

moi en particulier, la meilleure des récompenses. Nous ne

sommes pas toujours gâtés à Paris; il arrive bien souvent

que ces pensées intimes (ce que vous appelez les papiers

du fond de la malle, et qui n'est que la conversation du

cœur avec dos lecteurs supposés amis) tournent contre nous

et deviennent des armes perfides dans des mains malveil-

lantes. 11 est très-doux d'être consolé et rassuré à cet

égard par des amis inconnus, et de voir que plusieurs de

ces choses, /)/(/.s qtic littéraires, sont allées à leur véritable

adresse et qu'elles nous cDUcilient de jeunes et belles

âmes.

Croyez-moi donc, mon cher monsieur, votre bien obligé

et reconnaissant.
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CLIV.

AU MEME.

Paris, 17 décembre 185S.

Monsieur,

Je suis bien en relard pour vous répondre et pour satis-

faire à vos gracieuses demandes. Je crois qu'en effet la Vie

de Grosley par lui-même est fort rare et ne se rencontre

que par hasard. Vous en trouverez certainement un exem-

plaire à la Bibliothèque de la ville à Troyes, si vous y

passez quelque jour. Ce sera l'affaire d'une matinée de

lecture : il n'a pas eu le temps d'achever cette Vie, et il ne

faut pas trop vous en exagérer l'intérêt.

Ronsard n'a jamais été complètement réimprimé de nos

jours. J'en ai donné un choix dans ma jeunesse. Depuis,

d'autres ont fait de même, et le bibliophile Jacob a donné

une petite édition choisie qui est très-suffisante. Si jamais

vous venez à Paris, monsieur, veuillez, quand vous y serez,

m'écrire un mot et je me ferai un plaisir de causer avec

vous, quoique je doive vous dire que, dans votre aimable

bienveillance de jeune homme, il entre à mon égard un

peu d'illusion, mais je ne vous en suis pas moins recon-

naissant.

Agréez, monsieur, ^exprc^:sion de mes sentiments.
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CLV

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 2-'i mars 1836.

Mon cher ami,

Je suis tout disposé : je dois bien cela à Poe et à vous,

à votre vieille amiiié pour moi. Je ferai, si on le veut, pour

VAthenœum quelque chose d'assez court, mais dont j'ai l'idée;

ce ne peut êlre une étude sur Poe, mais quelques consi-

dérations à propos de votre traduction. Vous êtes un fin

traducteur, et votre style, dans certains passages que j'ai

lus déjà, est d'une rare curiosité. Je voudrais bien lire de

Poe la nouvelle oi^i l'homme de la dernière heure raconte

ses sensations aux approches de la fin du monde; est-ce bien

cela? on m'en a parlé. Il nie semble que ce n'est pas dans

votre volume. Indiquez-moi par un mot où je pourrais la

lire...

Tout à vous.

P.-S. — Vous m'accorderez bien un peu de temps poui

cet article, car j'ai d'autres choses à l'aire passer aupara-

vant; mais je l'ai dans la tête*.

1. Cfit arliclo n'a jamais été fait.
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C LV I

A M. RENE BIEMONT.

Ce 15 mai 1858.

Monsieur,

Ne croyez pas que votre aimable épitre m'ait laissé

insensible. J'ai lu avec plaisir cet essai d'un ton tout à fait

proportionné à l'écrivain; la fable est jolie, cl je suis

moins sévère que vous pour les deux endroits que vous

notez. Je ne connaissais Richer que de noui. Je voudrais

pouvoir vous indiquer quelque source; il doit y en avoir,

mais il faut pour ces recherches un temps que je n'ai pas,

— que je n'ai plus. Je voudrais au moins trouver celui de

vous aller saluer un jour en passant à la place Saint-Sul-

pice 1
: je le ferai, dès que je serai quitte de mon article

hebdomadaire. Il est bien doux de sentir qu'on a un ami

que les années et les rares occasions de se voir laissent

le même, et dont l'esprit fidèle veut bien nous suivre avec

indulgence.

Agréez l'expression de mes .'sentiments reconnaissants et

dévoués.

1. La mairie du VI' arrondisseraent, où était employé M. Bié-

raont, est sur la place Saiiil-Sulpico.
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CLVU.

RÉPONSE A quelqu'un QUI m'ÉC K I VAIT Qu'ON ATTRI-

BUAIT A LA CRAINTE DE DÉPLAIRE AUX TUILERIES

MON SILENCE SUR LES Contemplations de victor

HUGO.

Ce 17 mai iSo6.

Monsieur,

Puisque vous voulez bien prendre intérêt à ce qu'on dit

de moi (ce que depuis déjà longtemps je ne fais guère pour

mon compte), voici ce que vous pouvez répondre à ceux

qui attribuent mon silence sur M. Victor Hugo à quelque

motif plus digne d'eux que de moi.

J'ai été aussi lié avec M. Victor Hugo (iiion peut l'rtre,

ainsi que l'atteslent mes Poésies. Cette liaison a cessé il y

a plus de vingt ans, par des raisons qui sont restées entre

nous. Je n'ai donc pas à écrire sur lui depuis ce temps-là,

et je ne saurais le faire comme il convient à un critique

indépendant, sans paraître méconnaître et violer une

ancienne amitié, ou sans avoir l'air d'y vouloir remonter

et de m'y reprendre.

Depuis son exil, il est devenu encore un sujet d'examen

plus iinpoasible pour moi. Non pas que je sois embarrassé

pour le fond même de la politique. J'ai connu M. Victor

Hugo en 1827, encore royaliste d'un royalisme très-pur; puis

libéral, connue il convenait à un homme de sa génération.

En 18 i8, il est devenu républicain, mais modéré, ambitieux

cependant. En 1849, il était bien avec le président Louis
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Napoléon. A l'Assemblée seulement, il s'est fait rouge. Au

2 décembre et depuis, il a jugé à propos de se signaler de

plus eu plus de ce côté, mais avec une violence qui lui a

rendu sa rentrée en France plus difficile qu'à un autre.

Depuis ce temps-là, je le considère moins comme un exilé

que comme un combattant, et je ne crois pas que cette

attitude lui déplaise. Il fait la guerre dans son île, et à sa

manière. Vous avec pu lire les poésies politiques qu'il a

lancées à plus d'une reprise.

Maintenant, il lui plait de se présenter par un côté tout

serein et contemplatif, comme un pur poëte; mais ce sont

là d°s divisions qu'on na peut accepter dans un examen

véritable oh l'on embrasserait tout le talent. Il faudrait donc

en revenir aux parties où la critique ne doit pas toucher.

(]'est là im inconvénient.

Si on veut le louer, sans doute on le peut faire, et beau-

coup de gens le font et le feront. Je me garderai de rien

dire qui y soit contraire. Pour moi, je ne le ferai pas, parce

que ma louange serait accompagnée de trop de restrictions

qui paraîtraient des offenses à un homme de grand talent

dans le malheur, — ou parce que, en supprimant toutes

les critiques sérieuses, je serais réduit à faire, ce que vous

paraissez désirer, acte de générosité.

Or, je n'ai pas à prendre ce rôle, — je ne tiens qu'à

être équitable; — quant à l'idée des Tuileries et autres

pareilles, veuillez savoir, monsieur, ce qui vous étonnera

peut-être, que je n'y suis jamais allé sous aucun régime, et

pas plus sous celui-ci que sous un autre; qu'à l'heure qu'il est

je n'ai jamais vu le elu-f de l'Etat et nul jamais eu l'hon-

neur de lui parler.
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Cela répond à tout. Ce qui ne m'empêche pas de penser

(et j'en ai le droit à cause même de mon indépendance)

(ILi'il est peu convenable à un honniie qui, comme moi,

approuve fort l'ordre actuel, le régime actuel, et qui estime

que la société en a grandement besoin, de venir exalter

sans nécessité un poêle de grand talent sans doute, mais

qui a fait en sorte que son nom fût désormais un nom de

guerre. — Vous voyez que j'ai plus d'une raison à l'appui

de mon silence.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distin-

gués.

CLYIII.

A MADAME BL ANC IlE GOT T E .

Ce 21 mai 185G.

Chère madame,

Ce qui m'ennuie, c'est qu'on ne puisse savoir contents

ceux qu'on aime, qu'on ne puisse les avoir près de soi ou

cire près d'eux; c'est que la vie, à partir d'un certain

moment, ne soit qu'une déroute ou un refroidissement gra-

duel, comme on nous le raconte des astres que la vie aban-

donne et qui vont se moililiant. Je suis un peu effrayé de

vous savoir à Lyon sans persoinie; je croyais qu'en vous

attachant au caprice, vous le fixeriez; mais le mariage, je le

vois, n'est pas encore fait, et il se pourrait qu'on vous fit

attendre plus qu'il ne faut.
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11 y a là, à Lyon, un poëte bien distingué, M. Victor de

Laprade, professeur à la Faculté des Lettres; c'est un ami

tout naturel que vous avez là; vous devriez profiter du temps

de loisir et d'intérim où vous êtes pour le voir, pour le

connaître. Son père est médecin, tout le monde vous don-

nerait soa adresse.

Lyon est une ville oui je suis allé souvent : les deux der-

nières fois que j'y suis allé, à peu de mois de distance,

c'était pour y voir madame ***, malade de la maladie dont

elle devait mourir, et ma meilleure amie alors, mais une

amie qui n'a pas su l'êlre, hélas! comme il le fimt au cœur

pour qu'il soit entièrement rempli et satisfait, — heureux

d'un plein bonheur, — puis uniquement désolé. J'avais déjà

passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite jamais, mais

qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. Que sera-ce

depuis?

Soignez-vous, c'est mon refrain; revenez-nous saine et

sauve, et avec une force de plus; enfin, ayez votre avenir

tout entier, — trop heureux si nous en recueillons de loin

une parcelle. — Yous savez tous mes vœux et mes senti-

ments dévoués.

P.-S. — J'ai la goutte au doigt avec lequel on écrit, et mon

bras prend vite la crampe.

Tenez-moi bien au courant de vos vicissitudes.
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CLIX,

A LA MEME

Ce mercredi 28 mai 1856.

Chère madame,

\ous m'écrivez une fort jolie lettre; je la reçois seule-

ment ce matin, ce qui m'indique la distance. Je vois que

le voyage, au milieu des inévitables ennuis, aura pour

vous ample récolte de sensations, d'images, de vie enfin.

J'y prends part de loin, mais un peu comme un impotent

dans son fauteuil qui voit des jeux d'enfants sur le rivage.

Ne cherchez pas à travailler avec vos bouquins latins et

les choses qui se font dans le cabinet, les pcrsiennes bais-

sées ; buvez l'air et la lumière et vivez par tous les pores.

Profitez de cette veine active qui vous est offerte; faites

comme si vous étiez née dans ce monde-là, trouvez-vous-y

à l'aise comme cela vous est si naturel, devenez (car l'esprit

peut tout, et il peut surtout quand il désennuie les autres)
;

devenez aussi amie qu'on peut l'être des personnes qui,

après tout, apprécient l'esprit, en ayant elles-mêmes: pre-

nez voire rang, prenez votre essor, revenez-nous avec des

provisions inépuisables et avec un teint acquis que vous

ne perdiez plus. — i\ous sommes toujours -assez sûrs de

retrouver votre bon cœur, et il ne faut i)as être d'ailleurs

trop égoïste avec les gens qu'on aime.

11 fut un temps où, pour les suivre, je me serais fait

servant à la suite, oii j'aurais ambitionné d'être moi-même

du cortège, et où un quart d'heure d'émotion divine en redes-
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cendant des Charmeltes m'aurait payé de tonl. Mais il faut

subir la loi des choses, et faire de la prose en dévorant

tout seul son ennui. — Rompons là-dessus.

Vous savez que M. Amédée Renée est devenu directeur

du Constilutionnel et du Pays. Un de ses premiers actes

de gracieuse souveraineté a été de faire parler des Rêves et

Réalités ^ par M. Paulin Limayrac, et de faire répéter, dans

les journaux de province, la lettre, à vous adressée, de

M. Mocquard.

Il est arrivé à M. Villemain un accident qui aurait pu être

des plus graves : il a été renversé près du Palais-Royal par

un cabriolet qui lui a passé sur l'épaule. 11 n'a rien de cassé,

mais il est sur son canapé, fort souffrant depuis ce jour-là,

vous pouvez l'imaginer; mais on espère qu'il n'y aura

aucune suite.

Bonsoir, chère madame; tenez-moi au courant de ce que

vous sentez de nouveau et d'agréable.

Agréez mes sentiments d'attachement respectueux.

CLX.

A M. l'abbé Léonce couture^.

Paris 27 octobre 1836.

Monsieur,

Que je suis confus d'avoir tant tardé à répondre à votre

aimable et docte communication 3 ! Mille affaires me sont

1. Un recueil de Poésies, par madame Blanchccotte.

2. Professeur à l'institution libre de Lectouro (Gers).

3. Il s'agissait de documents relatifs au cardinal d'Ossat, l'une

des gloires de la Gascogne.

I. 13
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survenues, et j'ai dû vous paraître bien ingrat ou bien im-

poli. Le cardinal d'Ossat est un bien beau sujet; mais, si je

m'enhardissais jamais à l'aborder, ce seraient vos indications

utiles qui m'y encourageraient surtout. Je crois qu'un do

nos critiques les plus distingués, M. Is'isard, s'en occupe

pour le moment
;
je lui parlerai des notions que je vous

dois. Je dois surtout bien de la reconnaissance, monsieur,

à ceux de mes lecteurs qui veulent bien avoir pour moi

de ces sentiments d'amitié et s'intéresser à la suite de mes

travaux.

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma considération

distinguée.

CLXI.

A M. RENÉ BIÉMO-M.

Ce 3 novembre 1856.

Mon cher monsieur,

J'ai lu avec intérêt votre écrit. Vous avez bien raison de

penser que je ne devais point trop épouser une cause que

vous avez faite tellement mienne. Permettez-moi, en vous

remerciant cordialement, de vous prier avec instance de

modifier quelques endroits au moins. Je ne saurais ad-

mettre qu'on dise que je suis le premier en quoi que ce

soit, et à titre d'écrivain surtout : ce n'est pas une chose

qui puisse s'admettre, et ces laçons de classer les g. ns

choquent. Vous ne faites pas à M. Villemain la part qui lui
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est due : il a des facultés personnelles merveilleuses, phé-

noménales. Plume en main, il vaut un peu moins que par

la parole ; mais l'ensemble est le plus riche et le plus bril-

lant qu'on puisse imaginer dans un écrivain critique.

Modifiez en ce sens, — je crois que c'est justice.

Merci encore une fois, cher monsieur, de votre confiance

et de votre amitié
;

gardez-moi ces bons sentiments, et

comptez sur les miens.

CLXII.

A M. CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 20.

Mon cher ami.

J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier

d'abord des mots aimables dont vous l'avez accompagné
;

vous m'avez depuis longtemps accoutumé à vos bons et

fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques-

uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils;

réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet

effet général est triste ne saurait vous étonner ; c'est ce

que vous avez voulu. Vous dire que vous n'avez reculé,

en rassemblant vos Fleurs, devant aucune sorte d'image et

de couleur, si effrayante et affligeante qu'elle fùl, vous le

savez mieux que moi ; c'est ce que vous avez voulu encore.

Vous êtes bien un poëte de l'école de Vart, et il y aurait,

à l'occasion de ce livre, si l'on parlait entre soi, beaucoup

de remarques à faire. Vous êtes, vous aussi, de ceux qui
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cherchent de la poésie partout; et, comme, avant vous, d'autres

l'avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes

différentes; comme on vous avait laissé peu d'espace;

comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près

tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les

lyriques, sous toutes les formes, sont à l'œuvre, — venu

si tard et le dernier, vous vous êtes dit, j'imagine : Eh

bien, fen trouverai encore, de la jiocsie, et fcn trouverai là

où nul ne s'était avisé de la cueillir et de rexprimer. Et

vous avez pris l'enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez

voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En

faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent

curieux et un abandon quasi précieux d'expression, en perlant

le détail, en pétrarquisant sur l'horrible, vous avez l'air de

vous êlre joué; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes

rongé à promener et à caresser vos ennuis, vos cauchemars,

vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup souffrir, mon

cher enfin t. Celte tristesse particulière qui ressort de vos

pages et où je reconnais le dernier symptôme d'une géné-

ration malade, dont les aînés nous sont très-connus, est

aussi ce qui vous sera compté.

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel

qui se fait le matin après les nuits mal passées, que, lorsque

Vaube blanche et vermeille, se montrant tout à coup, appa-

raît en compagnie de l'Idéal rontjcur, à ce moment, par

une sorte d'expiation vengeresse,

Dans la l)nite assoupie un ango se réveille!

C'est cet ange que j'invoque en vous et qu'il faut cultiver.

Que si vous l'eussiez fait intervenir urt peu plus souvent,
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en deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour

que votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du

mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entre-

lacements où s'est lassée votre fantaisie, parussent dans

leur vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés déjà et prêts à

s'enfuir devant la lumière. Votre livre alors eût offert

comme une Tentation de saint Antoine^ au moment oîi

l'aube approche et où l'on sent qu'elle va cesser.

C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends.

Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous

aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie

là oi^i nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà

moissonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. Je

me rappelle dans quelle situation douloureuse d'esprit et

d'âme, j'ai fait Joseph Delorme; et, quand il m'arrive (ce

qui m'arrive rarement!) de rouvrir ce petit volume, je suis

tout étonné de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais,

en obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de mes

sentiments, j'ai écrit, l'année suivante, un recueil bien

imparfait encore, mais animé d'une inspiration douce et plus

pure, les Consolations, et, grâce à ce simple développement

en mieux, on m'a à peu près pardonné. Laissez-moi vous

donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous con-

naissent pas. Vous vous déliez trop de la passion, c'est

chez vous une théorie, vous accordez trop à l'esprit, à la

combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant do

sentir comme les autres, n'ayez jamais peur d'être trop

commun; vous aurez toujours assez, dans votre finesse

d'expression, de quoi vous distinguer.

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos
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yeux que je ne suis. J'aime plus d'une pièce de votre

volume, ces Tristesses de la lune., par exemple, délicieux

sonnet qui semble de quelque poëte anglais contemporain

de la jeunesse de Sliakspeare. Il n'est pas jusqu'à ces stances,

A celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises

d'exécution. Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou

plutôt en grec, et comprise dans la section des Erotica de

YAnthologie? Le savant Brunck l'aurait recueillie dans les

Analecta veterum poetarum; le président Bouhier et La

Monnoye, c'est-à-dire des hommes d'autorité et de mœurs

graves, castissimœ vitœ morumque integerrinwritm,VAuraient

commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour

les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem...

Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de cela ni de com-

pliments. J'ai plutôt envie de gronder, et, si je me prome-

nais avec vous au bord de la mer, le long d'une falaise,

sans prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous don-

ner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter

brusquement à l'eau, pour que, vous qui savez nager, vous

alliez désormais sous le soleil et en plein courant.

Tout à vous.

CLXIII.

AU MÊME.

Ce H mars 1857.

Mon cher ami,

Je me souviens!... J'ai lu déjà du nouveau volume le

Chat noir et le Charmion. Voici ce que je voudrais : c'est
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qu'on parlât toujours de votre volume et que Edouard Thierry

en dît ce qu'il doit dire. Ce que je voudrais dire moi-même,

à propos d'Edgar Poe, est un point de vue, une idée ou

aperçu que je vous ai en partie exposé et que j'ai besoin

de m'éclaircir et de me composer à moi-même. Cela ne

vient que lentement et goutte à goutte, surtout avec mes

saignées hebdomadaires fréquentes dont j'ai encore une

couple de palettes commandées. Ainsi pas de retard dans

l'annonce de votre nouveau volume, et ma petite idée vien-

dra toujours à temps quand elle sera mûre et cuite.

Tout à vous.

CLXIV.

A M. EDOUARD TURQUETY^

Ce 13 mars 1857.

Mon cher ami,

J'ai bien à vous remercier et des précieux volumes et

de votre lettre si confiante, si indulgente. J'ai fort regretté

de ne pas vous voir quand vous avez pris la peine de venir

1. En 1857, Turquety était marié et fixé à Passy depuis cinq

ans. A cette époque, il soutirait de maux d'yeux provenant d'un
état d'anémie et peut-être de 1 abus de la morpiiine. Les deux
volumes dont parle cette lettre sont la cinquième édition des

Poésies d'Edouard Turquety, Paris, Bray, 1857, in-18 anglais, et

un livre ayant appartenu à l'abbé Carron. J ignore quel est ce

livre. L'abbé Carron a été le maître et l'ami de l'abbé Félicité de
Lamennais : Sainte-Beuve fait allusion aux premiers articles

qu'il a écrits sur ce dernier. (Note de M. Saulnier.)
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de si loin. Quand je ne suis pas prévenu, c'est un mal-

heur qui m'arrive souvent avec mes meilleurs amis, car

je suis envahi par les occupations et les engagements de

travail à échéance fixe. Vous-même, vous ne m'indiquez

pas d'adresse précise et je ne sais si cette lettre (à Passy,

tout court) vous parviendra. Vous me dites de votre santé

des choses qui m'affligent; à votre âge, avec du régime et

cet air pur, cette vie morale, saine, il me paraît difficile

que vous ne vous rétablissiez pas. J'ai eu autrefois de grands

maux d'yeux et je m'en suis tiré avec moins de soins que

vous ne pouvez vous en accorder. Je relirai vos beaux vers

dans le sentiment qu'ils inspirent : vous avez peu à retran-

cher, ayant toujours obéi en chantant à une inspiration

sincère, élevée. Vous me rappelez des temps qui sont bien

loin de nous. Je tâche de les tenir ensevelis et que le sou-

venir ne s'en remue pas trop au dedans de moi. Merci du

livre qui a appartenu au digne abbé Carron : il me semble

que, dans ces années oii je m'occupais de lui, je vivais dans

l'âge d'or des Catacombes. Le couvent des Feuillantines

était mon doux idéal. C'était le temps où Lamennais était

encore chrétien.

Mais, mon cher ami, je griffonne, je vous fatigue les

yeux, et je ne veux que vous assurer de ma reconnaissance

et vous présenter mes amitiés en même temps que mes

respects auprès de vous.
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CLXV.

A MADAME BLANCHEC OTT E.

Ce dimanche soir, \" mai 1857.

Chère madame.

Comment êtes-vous? En quel état je vous ai laissée! par

pitié, ayez un peu pitié de vous, ne donnez pas à ceux qui

vous aiment l'idée qu'on ne peut rien pour vous et que

vous défaites, par un dévouement obstiné à des choses qui

n'existent si fort que parce que vous le voulez, tous les

arrangements que l'amitié ferait mieux que rêver et qu'elle

finirait par rendre possibles, si vous vous y prêtiez un peu

plus.

Votre santé, votre organisation, c'est l'espérance, c'est

l'avenir, ne le brisez pas. N'ajoutez pas aux fatigues néces-

saires d'autres fatigues de surcroît et par scrupule. Voilà

ce dont je vous conjure.

Je suis, demain lundi, pris dès dix heures du matin par

l'enterrement de ce pauvre et toujours cher poëte Alfred de

Musset. J'ai, à trois heures, au ministère, une commission

où je suis tenu d'aller. J'ai le soir, peut-être, ou encore

avant le dîner, un livre à porter chez madame ***^ qui ne

part que mardi. Je ne sais donc si je pourrai vous atteindre

et si vous serez vous-même à atteindre à aucun moment.

Mais j'ai besoin de savoir comment vous êles : jetez un mot,

un simple mot à la poste; ce qui ne m'empêchera pas de

tenter do vous trouver à un moment quelconque.

A vous, chère madame, de cœur et de respect.

13.
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CLXYI.

A M. ROULAND, MINISTRE DE L INSTRUCTION

PUBLIQUE,

Ce 16 juillet -1837.

Monsieur le ministre,

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien agréer ma

démission de professeur de poésie latine au Collège de

France, et de faire que mon nom disparaisse de l'affiche

au prochain renouvellement des cours.

J'avais laissé mon nom par un simple sentiment de

convenance et sans aucune arrière-pensée pour l'avenir. Je

crois qu'il est temps pour moi-même que cette légère

attache soit dénouée.

Dans un sentiment d'entière franchise et que l'honorable

confiance que vous m'avez témoignée en un ou deux cas

autorise peut-être, je joins ici .le duplicata d'une note que

j'ai fait remettre il y a six semaines environ à M. Fould.

L'attaque de M. Caro, que votre journal officiel de l'in-

struction publique enregistre ce matin, le silence systéma-

tique qui a été observé dans ce journal sur mon livre sur

Virgile, qui était tellement de son ressort, tout m'avertit

du faux de ma situation de ce côté, et je n'aime pas les

situations fausses.

Je crois qu'on se trompe, monsieur le ministre; mais je

n'ai nulle envie de le dire ni de le montrer, ayant toujours

peu aimé à me mettre en avant et sentant que je ne suis
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jamais plus à l'aise que dans ma chambre et devant mon

papier.

Veuillez m'excuser, monsieur le ministre; agréez mes

remercîments pour Tobligeant procédé que j'ai trouvé en vous

quand j'ai eu l'honneur de vous voir, et recevez l'expres-

sion de mes sentiments très-respectueux.

CLXVII.

A M. PAUL GHÉRON.

Ce 23 avril 1838.

Certainement, mon cher ami, mon caprice subsiste pour

cette vénérable donzelle ^ qui a vécu quatre-vingt-quatorze

ans : elle est dure et coriace €t ne vaut pas Ninon ; mais

elle a du bon, et, puisque vous l'avez su repêcher dans cet

océan de la Bibliothèque où elle s'était perdue, je tiens à

la toucher de mes mains et à lui faire la politesse.

CLXVIII.

A M. REINHOLD DEZEIMERIS.

Ce 30 septembre 1858.

Monsieur,

Je n'ai qu'à vous remercier de votre aimable confiance 2.

Je trouve votre idée d'un Choix de Du Bellay avec commen-

1. Mademoiselle de Seudéry.

2. M. Rcinhold Dezeiraeris avnit envoyé à Sainte-Beuve un plan

d'édition des œuvres choisies de Du Bellay, avec un spécimen du
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taires et notes fort heureuse et très-appropriée au goût

du moment. On refait une liquidation («générale du passé.

Les Œuvres choisies de Joachim Du Bellay^ publiées par M. Yic-

tor Pavie, ont paru à Angers en 18il; mais elles n'ont été

tirées qu'à un assez petit nombre, et n'ont eu qu'une pu-

blicité très-reslreinte. Il n'y a d'ailleurs aucune note. En

vous adressant directement à M. Victor Pavie, aujourd'hui

rentier, amateur et excellent homme, qui vit à Angers,

vous sauriez s'il reste encore quelque chose de cette édition,

et 011. Mais, je vous le répète, le choix est peu considérable

et ne contient qu'un texte sans notes. On y a joint ma no-

tice et un portrait du poète par David (d'Angers). Vous ob-

tiendriez, je n'en doute pas, l'autorisation de joindre la Vie

de Colletet à votre travail.

Vous avez la tradition et le goût de l'érudition; vous avez,

d'héritage, le culte des muses grecques, et je vois que vous

savez ces sentiers de YAnthologiey si connus de nos vieux

poetœ minores, et si peu explorés depuis. 11 y a là bien des

Commentaire sur la pièce du Poi-le courtisan. — Et puisque

l'occasion se présente, signalons et réparons un oubli, que l'édi-

teur posthume de Sainte-lknive a commis dans le tome XIII des

Nouveaux Lundis, en réimprimant une étude suvJoacIiint Du Bellay,

qui avait paru dans le Journal des savants en 1807. Sainte-Heuve

n'eût pas manqué d indiquer dans son volume, comme il l'a fait

dans son article sur VAnlhoknjie grecque (Nouveaux Lundis,

tome VII, page 7), la part précieuse qui revenait pour certains

renseignements à l'un de ses correspondants les plus lettrés,

31. Reinliold De/.eimeri>, de Bordeaux. Il lui devait le< compa-
raisons de Joachim Du Bellay avec Lamartine, Horace et André
Chénier, qui remplissent, dans la réin)pression des articles Du
Bellay, les deux pages 326 et 327 du tome XIII des Nouveaux
Lundis. Elles sont contenues presque textuellement dans une
lettre de M. Reinhold Dezeimeris (jue nous avons retrouvée depuis

et qui ne nous a point étonné, car Sainte-Beuve avait coutume de

le consulter pour toutes ces questions d'érudition et de poésie.
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douceurs et des goutles de miel. Les poëtes du xvi^ siècle

sont tout propres à vous donner occasion et prétexte de

nous en distiller quelques-unes.

Les poésies latines de Du Bellay ont été recueillies dans

la collection Barbon.

Suivez donc, monsieur, vos bonnes et doctes inspirations,

et continuez, en le variant, l'honneur du nom paternel.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments tout

acquis et les plus distingués.

CLXIX,

A M, l'abbé LÉON d'aUREVILLY.

Ce 30 septembre 1858.

Monsieur l'abbé,

Si je vous disais que rien ne m'a été plus flatteur que

le billet qui m'est venu sous l'aile de vos Hirondelles, je

rendrais mal l'impression que j'ai reçue i. Je connaissais cette

charmante pièce, je savais que la poésie est chez vous un

don de famille et que vous êtes deux à qui l'Harmonie a

souri à leur naissance; mais je n'eusse osé croire, malgré le

mot de mademoiselle de Guérin, et ce que m'avait dit en

passant monsieur votre frère, à la part que vous faites à cet

1. Pour bien comprendre cette lettre, il faut lire la dédicace

manuscrite que portait en tête le Livre des Hirondelles, envoyé

à Sainte-Beuve :

A MONSIEUR Sainte-Beuve.

a Le poëtc reconnaissant ù l'auteur des Consolations et de
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ancien livre et à ce que vous daignez me répéter. J'en suis

bien touché et, croyez-le, monsieur l'abbé, bien plus con-

fus que fier. Que dire, en effet, si l'on a, dans la route,

indiqué vaguement du doigt le chemin des terres heureuses

à qui a su bientôt trouver et tenir jusqu'au bout, tandis

qu'on est allé de plus en plus soi-même à travers champs,

à travers sables? Il m'est très -doux pourtant, dans cette

sécheresse habituelle où l'on vit et qui est le lot de plus

en plus certain et amer de ceux qui s'en tiennent à la seule

expérience humaine positive, d'entendre un de ces aveux,

de recevoir une de ces paroles et, comme vous le dites, de

ces bénédictions qui viennent du cœur et qui révèlent une

source plus profonde encore que celle de la poésie, puisque

trop souvent l'une s'appauvrit et tarit avec les années et

que l'autre, au contraire, s'augmente.

Veuillez agréer, monsieur l'abbé, l'expression de ma gra-

titude et de mon respect.

Volupté, à qui son âme doit les premiers rayons de son christia-

nisme et de son bonheur.

A vous Penseur, à vous Poëte,

A vous auteur de f-'olupté.

Cet opuscule où se reflète

Un ciel d'une tendre clarté!

Mon horizon était de glace,

Dieu ne m'avait point fait la grâce

De me montrer eiicor sa face.

Mes jours étaient sombres et lourds :

Vous fûtes la bleue hirondelle,

Seul être aux ruines fidèle,

Qui vint m'apportcr sur son aile

L'espérance des plus beaux jours I

» (Écrit par G. S. Trt'bnlion pour son excellent frère l'abbé

d'Aurevilly). » — M. Trébulien était, comme on sait, le savant

bibliothécaire do Caen, éditeur des œuvres de Maurice et Eugénie

de Guérin.
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CLXX.

A M. G. S. TRÉBUTIEN.

Ce 12 octobre 1858.

Je ne me suis acquitté qu'à demi, monsieur, en remer-

ciant M. l'abbé d'Aurevilly de son gracieux envoi. Je vous

dois, à vous, l'aimable clerc et secrétaire, des remercîments

pour des attentions si délicates et qui, en s'adressant au

cœur de l'ancien poëte, que je croyais mort en moi, l'ont

chatouillé si agréablement et réveillé à demi. Je vous envie

d'avoir su, en ce siècle si agité et si tourbillonnant, vous

créer et vous conserver un coin si inviolable d'amitié, d'é-

tude, de poésie, et où toutes' les bonnes religions ont leur

chapelle et leur oratoire. Vous êtes là quelques-uns qui vi-

vez de la vraie vie et laissez^s'agiter au loin les hommes

du torrent. — Pour moi qui cherche depuis des années à

sauver par- ci par-là du naufrage quelques lambeaux de

ma vie, j'ai longtemps aspiré à la cellule, j'ai fini par dés-

espérer. Je vais comme je puis, arrachant des heures, mais

n'y trouvant pas le charme qu'elles tirent du calme parfait

et de la première innocence. Me voilà depuis quelques mois

occupé de faire un cours à l'École normale et obligé de

m'apjiliquer aux origines de notre langue et de notre lit-

térature; je vous y retrouve. Vous avez été un des vaillants

déchiffreurs de notre moyen âge. Dans les publications que

vous avez faites chez l'estimable M. Silvestre, il en est une

qui m'a paru particulièrement piquante, parce qu'on y voit
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poindre un esprit qui se développera plus tard et s'épa-

nouira chez l'Arioste et chez Cervantes : c'est le Dit cVA ven-

tiires. Y aurait-il moyen de s'en [.rocurer un exemplaire?

Celui que j'ai entre les mains ne m'appartient pas et c'est

une de ces pièceè qui ont leur prix parce qu'elles donnent

l'aperçu d'un genre, la j^arodie. C'en est -un des premiers

signes dans notre littérature. Dites-moi si je me trompe.

—

Mais, même en m'occupant de ces vieux âges, je n'y puis

élire domicile; je ne puis, comme vous, y choisir mon coin et

dire : « Je suis là chez moi. « Il me faut passer outre, ne pas

séjourner, mais traverse)- et brûler le pays. Ailleurs! toujours

ailleurs! Ohl mon Dieu! quand donc nous reposerons-nous?

Je me surprends, monsieur, à causer comme si j'étais à

côté de votre fauteuil de bibliothécaire.

Agréez, vous et vos amis (Alphonse Le Flaguais), l'ex-

pression sincère de mes amitiés.

CLXXI.

A MADAME DEZEIMRRIS.

1.") octobre 1858.

Madame,

La lettre que vous me faites l'honneur de m'écrire est

une douce récompense plus que proportionnée au peu que

j'ai pu faire pour votre aimable fils; mais le cœur des

mères est riche et généreux : il ne compte pas et est

accoutumé à rendre plus qu'on ne lui donne.
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Je n'ai eu qu'à me souvenir de la juste réputation dont

jouissait M. Dezeimeris, de l'amitié qu'avait pour lui notre

excellent ami commun Paulin; je n'ai eu qu'à jeter les

yeux sur ce premier travail de monsieur votre fils, et qu'à

l'entendre lui-même, pour éprouver cet intérêt naturel qu'in-

spire une jeunesse déjà touchée par le malheur, vouée

aux affections pures et tournée aux études sérieuses.

11 me serait bien doux, madame, d'avoir à vous visiter

un jour, au sein de votre genre d'existence si salubre et si

maternel dont vous daignez me parler. Je suis, par malheur,

bien casanier, par goût, par paresse et découragement. Je

suis aussi retenu par des devoirs et par un cours à faire—
qui ne me laisse que des vacances d'écolier. L'idée pourtant

d'avoir l'honneur de vous connaître un jour sera une de

mes souriantes et rares perspectives.

Veuillez agréer, madame, l'expression de mon dévouement

respectueux.

CLXXU.

A M. ERNEST FEYDEAU.

Ce 19,

Mon cher ami,

Une grande incertitude sur ce que je devenais les soirs,

une grande déroute où m'ont mis les vacances (en franc

écolier) m'a fait tarder à répondre à votre aimable lettre.

J'ai vécu tout à fait au hasnrd depuis bien des jours. Malgré

cela, ce n'est pas de cahnant que j'ai besoin, c'est bien
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d'excitant. Vous me remonterez. Voulez-vous que j'y sois

lundi soir, comme à tant d'autres bons lundis dont je me

souviens? Vous vous fâcherez, nous enragerons, nous rirons.

Hélas ! je suis arrivé à cette période finale oiî l'on n'a plus

le droit de se fâcher, ni d'en vouloir, ni d'avoir de ces belles

colères, de ces splendides mélancolies. Daniel! DanieH où

est le bon temps où j'étais si malheureux... ingrat! vous

y êtes encore. Bénissez le sort d'en être encore à le maudire.

A vous de cœur.

CLXXIIl.

AU MEME.

Ce 20 octobre.

Mon cher ami,

Lorsque, lundi dernier, dans la soirée, je vous espérais

pour une de ces bonnes causeries que vous m'accordez

quelquefois, je ne pensais pas que vous étiez à assister à

une cruelle agonie. Dans de pareils malheurs, on n'a à offrir

qu'un serrement de main muet. C'est le temps, c'est le

travail pour ceux qui en ont la faculté (et vous l'avez à un

plus haut degré que personne) qui peuvent seuls arracher

l'âme à une obsédante pensée. L'amitié vient elle-même à

son tour : vous qui savez virilement la sentir, vous m'avez

donné rang parmi ceux que vous estimez à ce titre. Ne

l'oubliez pas dès que vous pourrez y songer.

A vous de tout cœur.
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CLXXIY.

AU MÊME.

Ce 2 novembre 1838

Mon cher ami,

Voilà que j'ai aussi mon incident : je suis engagé à un

dîner de Revue contemporaine qui, remis et retardé, tombe

juste mercredi. Je viens vous demander de nous accorder

un autre jour. Lequel? Jeudi, si vous le vouliez. J'ai la

sœur de madame E..., il est vrai, à dîner; mais, en ne

commençant qu'à sept heures et demie, nous serions en me-

sure, et bien avides d'écouter. Je ne sais pas libre vendredi.

Voilà bien des détroits. A partir de vendredi, tout autre jour,

à votre choix.

Votre oeuvre marche et marche bien. Vous aurez un succès

si cela se soutient aussi bien jusqu'à la fin. J'en serai heu-

reux autant que vous; courage et en avant! La Revue des

Deux Mondes vient de vous canonner avec tous les honneurs

du plus gros calibre. Avez-vi)us senti quelque avarie dans

la voilure? J'en doute. Fanmj est un fin brick qui se rit

d'eux, — et vous et moi aussi.

CLXXV.

AU MÊME.

Ce lundi 19 décembre.

Mon cher ami,

Je suis depuis deux jours si atteint par cet hiver et si

travaillé surtout par cette neige, que je désespère de moi



236 CORRESPONDANCE

pour ce soir. Mon cours i, qui est déjà un effort, va me cou-

cher par terre. x\insi, je vous prie de remettre mon plai-

sir à huitaine, j'en serai plus digne.

J'ai beaucoup ruminé la dernière lecture 2 : votre enlè-

vement, la scène de transplantation soudaine dans ce châ-

teau luxueux, etc.,. fout cela est de main de maître. Conti-

nuez, mais ce n'est pas à vous qu'il faut le dire. — Il ne

suffit pas que la petite ait appris à monter à cheval. Pour

la vraisemblance de l'enlèvement, il faut que le comte sache

qu'elle sait galoper; mais, cette précaution, vous l'aurez

peut-être déjà prise : marquez quelque part qu'il sait qu'elle

peut supporter ce mode d'évasion et se tenir en selle.

A lundi prochain, n'est-ce pas? Et tout à vous, mon cher

ami.

CLXXYI.

A MADEMOISELLE EUPHÉMIE VAUTIIIER (dEPTIS

MADAME EUGÈNE GARCIn).

Ce 29 janvier 18'J9.

Mademoiselle,

11 est bien vrai que j'ai toujours pris plaisir à étudier

dans la littérature, souvent involontaire, des femmes, les

qualités qu'elles ont plus que nous. Mais combien ne dois-

je pas apprécier davantage l'élévation et la générosité de

sentiments qui ont inspiré des pages telles que celles que

1. Le cours à l'École normnle (1857-1861).

2. Catherine cCOvermeire.
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je vous dois d'avoir lue3, mademoiselle ! Les qualités les plus

délicates de la femme, ainsi réunies en faisceau, deviennent

une force et sont l'instrument d'une mission. C'est comme

une suite de prônes charmants que je viens de lire : un

accent bien ferme sans doute les anime; mais on y sent,

sous la fermeté du ton, ces autres dons du sexe, grâce et

bonté. Il n'est donné qu'à une rare élite de rassembler des

mérites si différents.

Veuillez agréer, mademoiselle, avec mes remercîments

les mieux sentis, mes respectueux hommages.

CLXXVIl.

A M. ERNEST FEYDEAU.

Ce 4 février.

Mon cher ami,

Je suis pour la suppresbiou de la phrase, surtout dans

une Revue. Trois points après : C'était moi-même... Pour en

finir, etc. — Le lecteur ne s'apercevra d'aucune suppression,

et les malveillants n'auront pas à mordre.

J'ai peu entendu parler de Daniel, vivant loin du monde

littéraire actif. M. Levallois, qui me servait un peu d'éclai-

reur, m'a quitté ^. Je ne vais qu'à l'Académie, où l'on ha-

bite le passé et où les vivants ne sont pas cités au Diction-

naire.

Vous ne pouvez vous étonner d'être balancé et discuté.

Chacun vous attendait au défilé et tient à tirer son coup de

1. En 1859.
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feu. Beaucoup de bien et beaucoup de mal, un combat

acharné, c'est là le succès, et je vous le souhaite. A lundi,

j'espère.

CLXXVIII.

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES.

Ce 12 février 1859.

Oui, monsieur et cher poêle, je me souviens de ces rela-

tions déjà si anciennes. Un charmant volume de vous, Rose

des Alpes, les avait rafraîchies en ma mémoire, et je m'étais

reproché de ne vous en avoir pas écrit. Yous étiez, me di-

sais-je, de ceux qui avaient reçu l'initialion à ce bel art

des vers dans le bon temps, et qui étaient faits pour y por-

ter une distinction et une sensibilité toutes particulières.

Je parlais au passé, et non sans quelque sentiment de

regret. Maintenant, je n'ai plus de regret
;
je retrouve, en

vous lisant, non le vieil homme, mais le jeune homme dans

sa fraîcheur et sa délicatesse, et je vous remercie en vous

félicitant.

GLXXIX.

A M. SIBIRE, PRÉSIDENT DE l'aSSOCTATION DES AN-

CIENS ÉLÈVES DU COLLÈGE BONAPARTE.

27 février 1859.

Monsieur,

J'ai à vous offrir avant tous mes remercîments bien

sincères pour une prévenance qui m'honore infiniment au-
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dessus de mes mérites et qui me prouve, de votre part et

de celle de vos amis, un si grand fonds de bienveillance.

Je crois, en effet, que, dans une société où il y a si peu

de liens, des réunions du genre de celle que vous venez

de former peuvent être utiles, qu'elles sont surtout agréa-

bles, et j'envie ceux qui savent en partager la joie et les

douceurs.

Maintenant, en ce qui me concerne personnellement,

daignez entrer, monsieur, dans les raisons et les motifs

d'excuse que j'ai à vous présenter.

Des cinq années d'éludés que j'ai faites à Paris, de 1818

à 1823, j'en ai passé trois à Charlemagne et deux au col-

lège Bourbon. Depuis, je n'ai jamais cultivé des liens de

camaraderie et de collège. Ayant dû, dans ma carrière

littéraire déjà bien ancienne, me livrer de bonne heure

à la critique, j 'ai senti que l'indépendance ne s'obtenait

qu'au prix de relations restreintes, et, avec les années, ces

relations de plus en plus bornées et presque exclusives sont-

devenues une espèce de retraite et de solitude dont il m'est

toujours difficile de m'arracher.

S'il faut vous l'avouer, je crains les nouveaux visages,

je ne ciierche même pas tous ceux que j'ai connus. Je n'ai

pas toujours rencontré dans le monde et dans le public

l'indulgence pour mes opinions et pour ma personne; —
cette indulgence qui vous paraît si naturelle et qui devrait

subsister, malgré tout, entre honnêtes gens, entre tous

ceux qui ont lu et ' goûté Horace.

Enfin (car il faut abréger), j'ai éprouvé par mon expé-

rience que le plus sur moyen pour moi de conserver l'équi-

libre intérieur et les sentiments biens eillants qu'il est doux
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de porter aux autres, c'était de ne pas trop me mêler k eux.

Yoilà le vrai, monsieur; ce sont ces motifs qui depuis

longtemps m'ont engagé à restreindre ma vie, à fuir les

assemblées nombreuses, à craindre d'y figurer surtout. Je

ne me permets de toucher ici à ces détails que pour vous

montrer que je puis, en étant vivement touché de l'honneur

qui m'est fait, me sentir en même temps incapable de

prendre sur moi de m'y soumettre. Veuillez donc, monsieur

et cher camarade, m'excuser, et soyez de plus assez bon

pour garder pour vous seul, ou pour un petit nombre, le

secret de ces excuses, que comprendraient d'ailleurs tous

ceux qui me connaissent un peu.

Agréez, je vous prie, tous mes sentiments de gratitude

et de respectueuse considération.

CLXXX.

A M. PAUL CHÉRUX.

Ce !•' avril 1839.

Mon cher ami,

11 me semble que nos communications sont bien inter-

rompues : je ne m'en accommode qu'à regret. — Vous aurez

peut-être su que M. Levallois m'a quitté. La personne qui

vous remettra ce billet est M. Pons, qui l'a remplacé auprès

de moi. M. Pons est un jeune professeur d'histoire, fort

instruit, ami de votre ami M. Zeller. Si j'ai quelque chose

à vous demander, ce sera par lui dorénavant. Veuillez lui
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transmettre votre bienveillance. — Je suis absorbé par mon

cours et par l'impression de Porl-Roijal : je ne suis plus

guère bon à autre chose.

Tout à vous,

P.-S. — Ceci n'est pourtant pas un poisson d'avril. {La

lettre est datée du /«"^ de ce mois.)

CLXXXI.

A M. REINHOLU DEZEIMERIS, A PARIS.

Ce 10 avril 1839.

J'ai à vous rendre, monsieur, ce curieux riianuscrit et

ce texte si doctement et ingénieusement annoté i. Youlez-

vous que je vous l'envoie, que je vous le reporte moi-même

(mais alors je ne le pourrai avant mercredi prochain vers

cinq heures)? li doit vous faire faute. J'ai bien des remercî-

ments et des compliments à vous faire. Je vous envie de

pouvoir vous livrer à ce dilettantisme de l'érudition, et de

le faire, en ce siècle, comme La Monnoie et ces friands

d'un autre âge. Les dieux vous ont donné le loisir, artemque

fruendi.

Croyez-moi, monsieur, bien à vous.

P.-S. — J offre mes respectueux hommages à madame

votre mère.

1. Il^s'agissait des œuvres inédiles de Pierre de Biacli.

I. u
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CLXXXII.

A M. PAUL CHÉRON.

Ce 20 juin 1839.

Mon cher ami,

Vous m'avez fourni sur Turenne de quoi fécon-

der et rafraîchir le Fléchier: j'ai jm, grâce à vous, faire

merveille sur cela ; mais nous ne faisons plus merveille

qu'à huis clos. C'est prudent... passé cinquante-cinq ans.

Aujourd'hui, pourriez-vous me déterrer un volume d'un

neveu de Fontenelle : Essai sur les Principes du Droit et de

la Morale, Paris, 1743, in-l"^, par M. Richer d'Aube?

Je vous serais bien obligé.

Mille amitiés.

CLXXXIII.

A THÉOPHILE GAUTIER ^.

Ce 20 juillet 18a9.

Je découpe un paragraphe de mon Moniteur ; je le mets

en tête de mon Joseph Dclorme ; il s'y adapte juste. Voilà

1. En rcraorcîmont du passage suivant, dans le feuilloton du

20 juillet 1859 (Monileur), à propos de 1 Exposition de peinture:

a Sous certains aspects, M. Amand Gautier se rattache aux

réalistes, mais il s'en éloigne par un sentiment tout particulier :

sentiment mélancolique, austère, presque janséniste, si un pareil
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le portrait du pauvre défunt tout fait, et la description de

sa manière, tracée d'une plume définitive.

Bien des fois j'avais cherché parmi nos peintres de ce

temps-là un pendant, un parent de ce pauvre Joseph; je ne

parvenais point à trouver un nom qui s'appareillât au sien.

J'essayais de me nommer Potterley mort jeune; mais il

avait un éclair delà flamme de Bonington. Cela n'allait pas

au pauvre paysagiste qui aimait le léger nuage et fuyait le

rayon, qui longeait de préférence le sentier le plus voilé :

Limes erat tenais, longa sub niibibus umbra.

Enfin voilà le nom trouvé, c'est un Gautier : et ce nom-

là m'est indiqué par le Gautier ami du soleil, à la palette

mot peut s'appliquer à la peinture. Sa Promenade des Frères

ifjnoranlins, ses Folles de la Salpêtrière, exposées aux Salons pré-

cédents, et à celui-ci, les Sœurs de Charité, témoignent d'un

goût instinctif pour les sujets tristes, pauvres, grisâtres, où la

pensée domine. Les Sœurs de Charité, qui forment sans doute

pendant à la Promenade des Frères ignoranlins, sortent de leur

couvent, maussade bâtisse signée d'une croix noire au-dessus de
la porte; de longs murs gri<, un pavé entre les joints duquel
pousse l'herbe, quelques arbres aux rameaux grêles, un ciel

plombé, tel est le site; le pieux troupeau, les mains dans les

manches, la tête penchée sous la collfe rabattue, s'est mis en

marche de ce pas monastique qui semble toujours glisser sur une
dalle funèbre. Les sœurs s'en vont deux à deux par la ruelle

étroite, et la supérieure se retourne pour quelque recommanda-
tion vers la sœur tourière restée sur le seuil. IMalgré l'uniformité

que donnent le costume, la discipline et le renoncement au monde,
dins CCS figures toutes pareilles en apparence. M. Amand Gau-
tier a su exprimer d une façon visible le carartère particulier de

chaque sœur; on devine la résignée et la fervente, l'ascétique et

la pratique; on pourrait prcsijue dire les motifs qui ont déter-

miné leur vocation. .Mais ce que l'arlisto rend surtout d'une

manière admirable, c'est l'ennui froid du cloître, tel qu'il est

aujourd'hui, au fond de quelque impasse dé.serte, dans un quar-
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layonnante, mais qui sait comprendre, pénétrer et montrer

toute manière.— Je remercie son amitié de s'être souvenue de

l'un des morts de notre jeunesse, et de l'avoir encadré dans

une de ses pages vivantes.

CLXXXIV.

A M. PIERRE LAFFITTE.

Ce 7 août iSo9.

J'ai l'honneur de vous remercier, monsieur, de m'avoir

donné l'occasion de lire ce discours d'ouverture dans lequel

vous résumez les doctrines d'une École ^ qu'on doit res-

pecter et connaître, qui possède assurément bien des vérités,

et qui peut-être en effet (c'est dans ce peut-être qu'est ma

plus forte réserve) a plus que tout autre la clef de l'avenir.

Peut-être, et qui sait? J'en suis là encore.

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la

plus distinguée.

P. -S. — Doctrine et non religion. Ayons l'opinion des

sages : laissons au peuple le calendrier.

lier perdu, avec la plate monotonie moderne, sans la beauté et le

grandiose des couvents d'Italie ou d'Espagne. M. Amand Gautier

peint co^nimc Joseph Dclormc versifiait. »

1. L'École positiviste d'Auguste Comte, dont M. Pierre Laflittc

est l'un des maîtres.
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CLXXXV.

A M. REINHOLD DEZEIMERIS.

Ce 20 août 1859.

Vous êtes mille fois aimable, cher monsieur, et vos vers

latins sont fort jolis. Je les agrée avec joie, et il me

semble que, si je puis être quelque part commandeur en

toute convenance, c'est dans Tordre de la Pléiade i
: voilà

mon grade et mon rang. Travaillez-vous? avancez-vous?

— Aurez-vous une belle vendange? Je sais combien vos

coteaux sont faits pour sourire; je serais heureux si,

un jour, il m'était donné de les visiter. — Offrez à madame

votre mère mes remercîments et mes respects, et croyez-

moi, cher monsieur, votre tout dévoué.

CLXXXVI.

A M. PAUL CIIÉRON.

Ce \" décembre 1859.

Mon cher ami,

Il n'y a qu'un moyen de me dédommager et de dégui-

gnonncr le sort.

1. Sainte-Beuve venait d'être fait commandeur de la Légion
d'honneur.
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Donnez-moi un jour pour dîner, un jour de la semaine

prochaine— ou mardi ou mercredi; — ma petite table est

devenue bien bourgeoise, mais vous serez indulgent.

Faites cela, je vous en prie
;

je n'avais pas prévu cette

soirée, en vous écrivant, et j'étais préoccupé de l'idée que

vous viendriez au sortir de la Bibliothèque.

A vous de tout cœur.

CLXXXYIT.

A M. JULES LE VAL LOIS.

Ce 7 décembre 18S9.

J'ai été à la fois reconnaissant et désolé de recevoir votre

carte; Marie a été grondée de ne vous avoir pas fait entrer,

même un peu malgré vous : coge intrare.

Permettez-moi de croire que ceci équivaut à un serre-

ment de main cordial. Laissons du passé ce qui est pénible;

j'apprécie votre esprit comme je le dois : je m'étais cru

évidemment sur vous par le passé plus de droits que je

n'en avais : l'intention du moins n'(:>tait pas mauvaise. Que

ce qui s'est mêlé d'étranger entre nous n'empêche point le

sentiment durable d'estime do persister .sans aigreur et

même avec un degré d'affection qui, de ma part, n'a nul

effort à faire pour renaître et continuer.
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CLXXXVIII.

A M. PAUL CHÉRON.

Ce 23 décembre 1859.

Mon cher ami,

Le Falloux anobli

est piquant : j'ai si bien mis de côté la lettre où vous me

donnez le passage du Moniteur que je ne puis remettre la

maiu dessus. Tous serez bien bon de me donner de nouveau

l'indication du Moniteur. Cela peut servir; c'est à joindre

au baron Jérôme Pichon, fils du dernier des barons de la

Restauration, de par Polignac peu de jours avant la chute :

faites-la rechercher, je vous prie; c'est drôle, à voir la

prétention du fils!

Vous êtes un paresseux; je m'en plains. Une bonne con-

versation comme celle de l'autre soirée, me redonne du ton

et je me replonge dans la vie vivante. Ne me la refusez

pas.

Mille amitiés.
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CLXXXIX.

A M. JULES LEVALLOIS.

Ce 10 janvier 1860.

Mon cher ami,

L'article est excellent *
; le titre met tout

d'abord en lumière le vrai point de la question ; il élève le

débat, ce qui est justice avec Renan, qui élève tous les sujets

qu'il traite. Tout le passage où vous le montrez fils trop

dédaigneux de ces pères et aïeux auxquels il ne veut pas

ressembler, mais qui ont servi à le former, à le préparer,

et qui l'ont nourri même avant qu'il fût né, est excellent

et digne de l'adversaire. L'apologue final, emprunté au plus

charmant poëte du cru gaulois, est du plus heureux à-pro-

pos. En tout, cet article sur une question brûlante doit, ce

me semble, vous faire bien de l'honneur et vous poser.

Tout à vous.

P.-S. — Pour la critique, — il y a un peu d'obscurité dans

les Éliacin de la critique, — les Néarque et les Polycucte,

etc., ne craignez pas de simplifier et d'ouvrir davantage

votre expression.

1. M. Jules Levallois avait public, dans l'Opinion nationale, un
article intitulé : M. Renan et le Génie gaulois, en réponse à un
article de M. Ernest Renan, dans le Journal des Débats, intitulé

le Bélanger des familles.
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cxc.

A M, CHAMPFLEURY.

Ce 28 février 1860.

Mon clier monsieur,

Je me trouve très-honoré de me voir inscrit par vous

sur la liste de nos romanciers, moi qui ne l'ai été qu'une

seule fois, et comme par accident.

J'ai été d'autant plus sensible aux témoignages déjà an-

ciens que vous m'avez donnés de votre approbation. Yous

avez bien voulu reconnaître dans cet unique roman de ma

façon un caractère de réalité et de vérité. C'est un sufîrage

que j'ai apprécié, surtout venant d'un observateur exact et

consciencieux comme vous.

Aujourd'hui, vous désirez .savoir mon avis sur votre en-

treprise 1
;

j'ai peu d'idées à ce sujet, et vous me prenez

au dépourvu.

Le roman, en effet, a eu jusqu'ici cet inconvénient, qui

est aussi un avantage, de n'être point compté et rangé ré-

gulièrement dans les genres consacrés : il est resté libre,

en dehors des classifications de rhétorique et de poétique.

Aristote n'en a pas connu, ni Horace, ni Boileau, ni aucun

des léijislateurs du Parnasse.

1. M. Champflcury avait envoyé à Saiiite-Bouve le prospectus

(l'iin nuUetindu romancier, qu'il voulait faire paraître périodique-

Mienf.
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Tanl mieux pour lui! les chefs-d'œuvre, certes, ne lui

ont pas fait défaut pour cela, ni ne lui manqueront, mais

des chefs-d'œuvre toujours imprévus. Le roman est un

vaste champ d'essai qui s'ouvre à toutes les formes de gé-

nie, à toutes les manières. C'est l'épopée future, la seule

probablement que les mœurs modernes comporteront dé-

sormais.

Ne le resserrons pas; n'en faisons pas trop la théorie; ne

l'organisons pas. Que chaque romancier expose à l'occasion

ses idées, à la bonne heure ! Mais que les expositions et

les apologies ne nous coûtent pas un seul bon roman que

l'auteur pourrait composer pendant ce temps-là. La meil-

leure explication à donner pour l'artiste, c'est de produire

toujours, d'aller en avant et de marcher.

A cela près, et cette réserve posée, je ne puis qu'applaudir,

mon cher monsieur, à vos efforts pour servir et étendre

ce genre si moderne auquel vous vous êtes consacré.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments dé-

voués.

CXCI.

A M. JOSEPH DELAROA.

Ce 10 avril ISGO.

Monsieur,

.Te vous remercie du précieux envoi de vos Patenôtres

d'un surnuméraire. Vous êtes de ceux, je le vois, qui .savent

renfermer des essences et, au besoin, des poisons dans un
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chaton de bague. Il y a de l'un et de l'autre dans votre

volume si mince et si plein. Si votre jeunesse se décèle en

un point, c'est dans une âpreté d'idées que l'âge devra

adoucir un peu. C'est espérer encore, c'est du moins être

voisin de l'espérance que de désespérer ainsi. Ce qui est

certain, c'est la distinction et le talent qui sont le cachet

de vos Pensées.

Agréez, monsieur, avec mon bien sincère compliment,

l'expression de mes meilleurs sentiments.

CXCIL

A M. JULES LEVALLOIS.

Ce 5 mai 1860.

Cher ami,

J'ai à vous laire un double compliment.

Dans l'un, je suis trop intéressé pour avoir le droit d'y

insister; mais, en vous lisant, j'ai été frappé des parties

fortes et de cette profonde concentration, par endroits élo-

quente, le plus digne hommage à ces sto'ïques chrétiens^!

La lettre de Déranger est du meilleur esprit et du meil-

leur sens. Je ne serais même pas étonné qu'elle n'avertît

les badauds de ne pas se laisser aller au torrent des vio-

lents et de revenir à penser et à juger par eux-mêmes. Ce

serait un beau triomphe. Mais, même quand vous ne cor-

1. 31. Jules Levallois venait de publier, dans la Revue contem-

poraine, une étude sur Port-Royal.
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rigeriez. personne, cette channante lettre, qui rejoint l'ar-

ticle sur Renan, vous fait le plus grand honneur, et il me

semble que, si on la met en regard de voire Essai sur

Port-Royal, si diiférent de manière, on vous reconnaîtra

cet entre-deux de Pascal qui est la base des vrais talents et

des esprits solides.

Continuez, mon cher ami, et ménagez-vous; c'est le seul

conseil à vous donner. Croyez à mes sentiments de recon-

naissance et de haute estime.

A M. pelletier'.

Ce 9 mai i860.

Cher monsieur,

Je voudrais pouvoir répondre oui; mais j'ai une difTiculté

insurmontable sur cet auteur : il me parait compromettre

tout ce qu'il touche; il est violent et n'a pas la tradition

des choses dont il parle. Ainsi l'article sur Condorcet, que

le Moniteur a inséré, est odieux et faux; on peut être sé-

vère pour Condorcet, mais ce n'est pas sur ce ton ni dans

cette gamme. Je n'ai pas lu le reste de l'ouvrage, mais ce

ne peut être bon, bien qu'il y ait des recherches. L'esprit

n'en saurait être plus juste que celui de tous ses autres

écrits. Car lui, il n'est pas un esprit éclairé : ce qui n'em-

I. Qui demandait à Sainte-Beuve s'il ne voudrait pas écrire un
article au Moniteur sur les Girondins de Granier de Cassagnac.
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pêche pas qu'il n'ait une plume avec laquelle, à un mo-

ment donné, il joue merveilleusement du bâton. Je l'ai vu,

comme journaliste, dirigé sur une position à enlever, et

faire prouesse, s'en tirer à merveille. Mais, de lui-même,

c'est un gladiateur et un casse-cou. Enfin, cher monsieur,

vous saurez que de l'avoir nommé une fois dans je ne sais

quel article et avec assez de politesse est un des petits re-

mords de ma vie littéraire. — Je n'ai, d'ailleurs, jamais

eu à me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et

que je vois très-partagée. — 11 a compromis le romantisme

de Hugo, il a compromis le doctrinarisme de Guizot ; il

compromettrait ce qu'il sert aujourd'hui, si ce régime n'é-

tait pas en dehors et au-dessus des coups de plume pour

ou contre.

Voilà une confession : vous voyez comme je me livre.

Tout à vous.

CXCIV.

A M. ERNEST FEYDEAU.

Ce 13 mai.

Cher ami.

Fatigue, besogne, lenteur invincible, c/cmou ic la procras-

tination, connue disait Benjamin Constant, tout m'a empê-

ché (moi, me le promettant toujours) et de vous aller voir,

et de vous remercier plus tôt du joli volume des Saisons.

Je suis mort tant de fois déjà avec l'hiver, que j'ai une

l. 15
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peine infinie à renaître tant soit peu avec le printemps. Je

lirai et me rendrai compte de l'impression nouvelle que je

recevrai de cette version, qui, à livre ouvert, me paraît en

effet allégée et plus courante. Je voulais aussi remercier de

sa visite l'aimable dame qui a daigné éclairer de sa douce

lumière mon obscur salon. Quoique je sois bien sur de gar-

der toujours un tel souvenir, je serais bien heureux qu'il

se renouvelât. Vous serez vous-même bien gentil de me dire

quand Sylvie sera digne à vos yeux de faire ses débuts dans

mon faubourg; elle y sera reçue tout yeux, tout oreilles.

Je ne vous dis aujourd'hui que ce petit bonjour chargé

d'excuses.

CXCV.

A MADAME BL A.XCIIE COTTE.

Go 13 juin 1860.

Chère madame et amie,

Je suis si souffrant du bras droit, qu'il faut que vous me

permettiez de dicter pour ne pas être illisible. Je vous re-

mercie de votre bonne et cordiale lettre et des beaux vers

qu'elle renferme. Je connais votre 7wte, celle du cœur, et

rien ne saurait me la faire oublier. Je la retrouve dans tout

ce que vous chantez et pleurez. — J'ai élé profond(''ment

touché de cette lettre de M. de Lamartine et de ce réveil

d'anciens et si clicrs souvenirs. Il me met une couronne

sur la tête et je ne me considère sacré comme poëte que depuis
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ce moment-là. C'était la plus ancienne et la plus douce

de mes chimères, et, puisque M. de Lamartine ne trouve pas

que c'est une chimère, ce sera désormais ma gloire. Je suis

allé l'autre jour pour le remercier, mais il était au lit et ne

recevait pas.

Agréez, chère madame, l'expression de mes tendres amitiés.

CXCVI.

A M. CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 3 juillet, mardi, 1860.

Mon cher ami,

Vous dire que, depuis que j'ai reçu votre aimable petit mot,

je n'ai pas eu un moment pour vous répondre que de ce

matin, c'est vous exposer mon triste état d'écrivain : je

n'écris plus en oflFct, je professe. J'avais une leçon samedi,

une autre lundi : votre billet est venu entre les deux. —
M. Dalloz sait bien qu'il y a au moins quatre ou cinq articles

promis, projetés, médités, dont je n'ai pas trouvé depuis

des mois le moment d'écrire un seul. — J'ai encore tout

im mois de cette charge, mais je me relèverai pour m'ac-

quiltcr d'un arriéré accumulé depuis longtemps. — Si vous

êtes alors à Paris, j'aimerai à causer avec vous, une bonne

fois, — comme autrefois : je vous parlerai de ce livre très-

spirituel, très-ingénieux, Irès-raffiné. Je vous dirai aussi

que si, dans une autre circonstance, je vous ai nommé

trop brièvement, trop incomplètement, je réparerai cela
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dans une note à la réimpression. — J'ai goûté le pain

d'épice à l'angélique : — j'y ai reconnu votre bonne grâce

et votre gâterie habituelle ; vous êtes un friand, et vous

m'avez traité comme tel : hélas ! je suis peut-être un peu

plus glouton que vous ne me croyez.

Enfin, je ne puis causer par lettre ; mais je vous ajourne

à un mois, et je penserai certes à vous le rappeler.

Tout à vous.

CXCVIL

A M. ERNEST FEYDEAU.

Ce 31 juillet 1860.

Mon cher ami,

J'attendais avec impatience de vos nouvelles, et j'ai bien

du plaisir à les savoir bonnes et telles qu'elles doivent être

pour la santé et pour le moral. Je voudrais vous en dire

quelques-unes d'ici ; mais, autant que je le peux soupçonner

du fond de mon faubourg, tout est d'un calme plat, excepté

le ciel qui tonne, grêle et pleut à torrents. Turgan est dans

son mois de congé
;
j'irai dire vos amitiés à Pelletier, dès

qu'une sciatique qui m'a pris et retenu dans la chambre

se sera adoucie. — Ayant pensé beaucoup à vous deiuiis

votre départ, je veux vous faire part ici de quelques réflexions

et sermons, selon mon usage et mon droit de professeur

paterne.

Mais, pour commencer par l'Algérie, ne voyez -vous pas
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d'inconvénient à éclater si brusquement par des impressions

publiées pendant votre voyage même et avant votre retour?

Je n'ai encore causé avec personne, mais j'aimerais mieux

que vous attendissiez un peu. Amassez, voyez, faites vos

cartons : le tableau viendra après; mais ne vous pressez

pas. Quelques mois sont bientôt passés. Ainsi votre livre

sera mieux concerté.

Autre point du sermon. J'ai beaucoup pensé à Sijlvie.

Votre esprit en est bien loin pour le moment. Aussi ne

lisez ce paragraphe que lorsque vous serez en parfait loisir.

Je n'ai jamais d'idée que le lendemain ; et, sous le coup

d'une lecture, je reste songeur et coi. Voici donc mes idées

du lendemain.

N'achevez Sylvie qu'après que le torrent algérien se sera

écoulé; ne vous en embarrassez pas. Puisqu'elle n'a pas été

achevée tout entière à son heure, c'est-à-dire avant, remettez-la

pour après. Ne compliquez pas; que votre esprit soit tout

entier à la chose qui l'occupé. Je m'aperçois que cela prend

insensiblement la forme de paradoxes ou à'apophthcgmcs;

c'est égal, je continuerai. — Sylvie donc m'a suggéré des

réflexions; il ne vous est pas permis de traiter légèrement

ce livre. Si court qu'il soit, il est d'une grande importance

poui' vous; après ces combats, on vous y attend; il convient

donc qu'il soit tout ce qu'il doit être. Dans votre première

idée, c'était une légère critique de certains travers que bien

nous connaissons. Excellente idée! mais que l'idée soit

claire pour le lecteur; qu'il ne puisse s'y méprendre; qu'il

n'aille pas croire que, dans votre pensée, c'est tout autre

chose. Ainsi, tout le chapitre qui tend à faire croire que

l'original Chinois est vous en partie, va dérouter le lecteur;
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car, du moment qu'on fait en partie son portrait, on ne

raille guère. — J'abrège; je voudrais absolument que votre

héros n'eût rien de vous, rien qui pût faire dire : « C'est

encore son jwrtrait. » Tant pis pour ceux de vos amis qui se

reconnaîtront et qui auraient désiré que vous partageassiez

leurs légers travers; que- la générosité ne vous touche pas!

Vous faites une légère satire, une critique; — et ce n'est

pas la vôtre, c'est la leur. Qu'il n'y ait rien qui déroute

dès l'entrée le lecteur et qui lui fasse croire à une autre

intention. Je voudrais que, pour quelqu'un qui ne saurait

pas que le livre est de vous, il n'y eût pas un mot qui

vous décelât, hors le talent total.

C'est là le résumé de ma poétique au sujet de Sijlvic, et

le reste ne serait que de menu détail. — Mais ne vous

pressez nullement, et n'achevez le joli volume, pour le par-

faire, qu'après que votre esprit aura recouvré sa liberté, sa

netteté de coup d'œil du côté de la rue de VOuest.

11 est difficile à un homme qui fait deux leçons par se-

maine et qui ne s'en repose que pour écrire des articles de

critique, mon cher ami, de ne pas tourner aux préceptes.

Excusez-moi donc et secouez-moi tout cela dans une bonne

cavalcade avec le général lousouf. Je vous envie de savoir

voir tant de choses, de les dévorer, d'en désirer d'autres

encore, et, avec cela, de vivre de la vie complète qui fait

que l'artiste et l'homme de lettres est un homme par-dessus

le marché. Sachez apprécier ces bienfaits de la nature, ces

dons d'une organisation forte et bien munie de tous ces

instruments; si vous n'en louez pas la Providence, vous y

gagnerez du moins un sentiment intérieur de satisfaction

qui aide à mieux comprendre cette harmonie du monde,
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harmonie relative, que nous traversons, que nous manquons

souvent, mais qu'il est bon de rencontrer et avec laquelle

on ne saurait trop tâcher de correspondre. Le point de vue

de l'artiste y gagne en élévation. — Mais, pour le coup,

cher ami, nous ne sortirons pas du sermon. Je vais en

vacance, et, si vous n'y prenez garde, vous allez devenir

mon objectif unique, en fait d'enseignement. Sachez-moi du

moins votre bien dévoué et vous souhaitant honneur et

bonheur.

P.-S. — Je ne saurais trop approuver votre dessein d'un

travail complet et approfondi sur l'Algérie, montrée et vue

comme il vous est donné de la voir et de l'exprimer.

CXCVIII.

AU MÊME.

Ce 2a août 1860.

Mon cher ami,

J'aurais voulu ne vous répondre qu'après avoir moi-même

des réponses précises sur les divers points qui vous inté-

ressent, mais ce n'est pas si aisé qu'il semble.

Je ne doute pas que Dentu ne consente de grand cœur

à attendre votre convenance, qui tournera à l'avantage du

livre et de l'éditeur; mais il est absent. J'ai prié un de

mes amis qui le voit quelquefois de lui dire, quand il sera

ici, que je voudrais bien causer avec lui. J'attends encore.
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Ce n'est pas L... que j'ai chargé de ce message; il a été

assez gravement malade, et, dans une quinzaine d'absence,

a passé un article (qu'il n'eût pu, je le crois, empêcher,

mais qu'il n'a pas du moins inséré lui-même), article tel

que l'a pu faire contre vous un spiritualiste ennemi et qui

a voulu se signaler i.

Il n'est pas à croire que le Moniteur ait son voyageur et

rédacteur africain. A en' juger par ce qui se passe pour le

voyage de Suisse 2, les nouvelles arriveront par le canal d'un

ministère. Il reste la réponse pour l'insertion du voyage,

— du vôtre, pendant son cours même et séance tenante.

Turgan ne rentre en règne que le mois prochain. Voyez,

réfléchissez encore; ne livrez pas vos paysages en carton;

donnez-vous le loisir de les regarder à distance et dans la

perspective. Veuillez penser que la réputation des artistes,

poètes, dépend en grande partie d'une dizaine de gens d'es-

prit (quelques-uns assez bêles, et plusieurs de francs drôles)

qui occupent les postes, les positions importantes de la

critique et brident le pays. S'ils s'entendent une fois pour

faire à un artiste, à un poëte, une certaine réputation, il

est très-difficile que le public n'en passe pas par là (car il

est de sa nature badaud et inattentif), et les plus généreux,

les plus vigoureux efforts, s'ils ne sont accompagnés de

quelque politique et de quoique précaution, restent vains.

Si Hugo n'avait mis tant d'adresse au service de sa force,

où en serait-il ? — Ma conclusion, c'est qu'il ne s'agit pas

1. Il s'agissait probablomont d'un arlicle dans la lîevuc euro-

péenne, et M. L... doit être M. Auguste Lacaussadi\ diroctour de

celte lievue^ et auteur de Poésies, qui avaient paru chez Deulu.

2. Le voyage de Napoléon III en Suisse.
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d'étonner le public, mais de gagner en partie, de concilier

ceux des critiques qui ont quelque valeur, quelque con-

science et de les forcer à nous rendre, sinon justice entière,

au moins justice partielle.

Je me permettrai un exemple personnel. Je n'ai pas à

me plaindre de la critique en général, mais je n'ai pas

non plus à espérer beaucoup de bienveillance de ces mes-

sieurs. Eh bien, j'ai pu, il y a douze ans, publier de mon

Port-Royal un troisième volume important, et, depuis pius

d'un an, deux volumes énormes qui terminent l'ouvrage ^

sans qu'il en ait encore été dit un mot dans aucun recueil

ou journal en crédit. Et cela, parce que MM. les critiques

en exercice m'aiment peu. Que serait-ce s'ils étaient ligués

et piqués au jeu?

Encore une fois, rappelez-vous l'exemple de Hugo et sa

conduite. Soyez au moins de retour ici pour diriger avec

précision vos batteries et vos impressions.

Flaubert est ici
;
je l'ai vu une fois ; il n'y est que pour

quelques jours. Il y a d'ailleurs calme plat, silence, morte

saison, excepté pour Garibaldi, la Syrie, la Savoie, la poli-

tique.

J'espère que vous êtes bien, — bien portant d'abord, —
étincelant et fécond sous le soleil. — Ménagez-vous dans

vos fatigues et revenez-nous avec des richesses de palette

et un monde de faits.

Je suis las et ne vous en dis pas plus.

Tout à vous.

1. Les tomes IV et V de la première édition de Por^/?ol/a/ paru-
rent, en etlet, en 1859.

15.
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CXCIX.

AU MEME.

Ce 2t septembre.

Mon cher ami,

Voilà ce que je craignais : trop d'ardeur, trop de tiitigue,

un besoin de tout voir et en peu de temps et en méprisant

bien des précautions. Soignez-vous bien, ne laissez pas

cette fièvre s'habituer, ne compliquez point votre convales-

cence de trop de travail. Tout arrivera à temps. Je n'ai pas

vu Dentu, qui est insaisissable; ce qui prouve qu'il n'est pas

pressé. Vous aurez pu savoir par Turgan même (s'il vous

a écrit comme il se le proposait) ce que je vous avais dit

déjà : il n'y a pas d'historiographe du voyage. C'est

mieux, et vous-même vous avez mieux à faire. Recueillez-

vous; repassez à la réflexion et dans une vue d'ensemble,

avec un peu de recul, ce que vous savez, avec un admirable

organe, arracher de vive force du premier coup; n'éteignez

pas, mais fondez un peu. Que vos tableaux, en restant

francs, perdent un peu de ce qui heurte. L'idéal varie selon

les organisations; je m'imagine que le vôtre peut être tel

que je le dis là.

Nous aurons tout le temps do causer de la situation

littéraire; je n'ai en ce moment qu'un vœu et qu'un cri :

guérissez-vous, ménagez-vous et revenez nous maigri, bronzé

mais non pâli.

Tout à vous.
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ce.

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES.

Ce 19 novembre 1860.

Madame,

Je commencerai moi-même par vous remercier de votre

lettre, dans laquelle j'aime à retrouver les sentiments bien-

veillants et le cœur de la personne que j'ai eu l'honneur

de connaître autrefois.

"Vous me permettrez maintenant, madame, de rétablir ma

situation personnelle à votre égard, telle du moins que j'a-

vais lieu de croire que vous l'aviez faite.

Lorsque, dans le cours rapide de ces articles du lundi, je

me trouvai amené, vers un jour de Pâques, s'il m'en sou-

vient, à parler du Génie du Christianisme et à citer la lettre

qui me paraissait nécessaire à la justification de M. de Cha-

teaubriand, vous n'étiez pas à Paris; je m'informai à ce sujet

auprès d'un de vos amis, M. Yiennet, qui me dit que vous

n'étiez pas en France. Je ne pouvais donc vous demander

une autorisation que je me flatte que vous ne m'auriez pas

refusée.

Quelques jours après la publication de l'article, je reçus

de madame Lcnormant, qui se disait votre fondée de pou-

voirs, une lettre (jui était dans des termes que je m'abs-

tiendrai de qualifier; madame Lenormant est aujourd'hui

dans une situation trop digne d'intérêt et de respect pour
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que je revienne là-dessus et pour que je vous envoie copie

de sa lettre blessante, et copie de celle, de bonne encre, je

vous assure, que je lui ai répondue.

Quant aux lettres mêmes que vous avez pu écrire , soit

au Moniteur, soit à d'autres journaux, je ne les ai jamais

vues ni lues; on m'en a parlé seulement; mais il m'a sem-

blé que, si vous aviez à écrire à quelqu'un à ce sujet, même

pour vous plaindre, ce devait être à moi tout le premier.

J'en étais donc resté, madame, sur ce que j'avais le droit

d'appeler un mauvais procédé, et je ne croyais l'avoir en

rien mérité. Si j'ai cessé de vous voir habituellement, après

que nos rapports littéraires ont pris fin, c'est que je vis fort

occupé, fort retiré; mais je ne suis pas de ceux dont les

sentiments s'altèrent dans l'absence et le silence, et j'estime

volontiers qu'il en est des autres comme de moi. Je con-

serve d'excellents amis que je ne vois jamais.

J'ai mis, je vous l'avoue, sur le compte de l'esprit de

parti cette altération à mon égard; j'ai cru que la fille de

M. de Fontanes s'était indignée de voir son nom écrit par

moi dans le Moniteur; et permettez-moi de le dire, malgré

tous les royalismes du monde, ce scrupule m'avait paru

singulier et piquant. Je suis si peu homme de parti, que

j'aime avant tout ce qui est raisonnable. Or, le serait-il que

la fille du comte de Fontanes, grand'maître de l'Université

impériale, eût rougi de voir son nom poliment cité dans le

journal actuel de l'Empire?

En ce qui est des paroles un pou lestes de M. de Fontanes

que je me suis permis de rappeler, j'en aurais pu citer do

plus vives encore. Les femmes ne savent pas ces choses-là,

encore moins les filles des hommes distingués. Tout ce qui
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se dit, sans doute, n'est pas bon à écrire et à imprimer;

mais encore faut-il que la note réelle, la note vraie soit

indiquée. Tranquillisez-vous, madame, ces notes-là ne com-

promettent pas le goût de M. de Fontanes, et bien des gens

que je connais, qui ont l'esprit viril et naturel, l'en esti-

meront mieux après.

Maintenant que j'ai tout dit, et avec une entière franchise,

laissez-moi, madame, tinir comme j'ai commencé, en vous

remerciant de voire indulgence, et en vous assurant des

sentiments obligés et respectueux avec lesquels je demeure

votre obéissant serviteur.

CCI.

A M. JULES LEVALLOIS.

25 novembre 1860.

Cher ami,

Je suis bien sensible à l'approbation de l'École de Sèvres

sur le Déranger. Elle compte beaucoup pour moi. Cœur et

esprit, l'École de Sèvres!

J'ai lu le Montausier ', C'est bien là ce rabroueur de gens,

ce duc et pair qui avait du Scaliger. Vous avez rassem-

blé à merveille tous ces traits qui n'en feront jamais un

de ces misanthropes qu'on aime. Il a décidément perdu son

1. Un article de M. Jules Levallois sur Montausier.
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procès. Je ne lui connais de bon que l'amitié de Flécliier

c'est sa circonstance atténuante.

Je fais comme vous, cher ami, je pioche.

Tout à vous et à Cliesneau.

CCII.

AU MÊME.

Ce 16 (U'cenibrc 1860.

Entin, cher ami, je l'ai, cet article tant désiré*, moins

encore comme faveur que comme expression d'une pensée

à laquelle j'attache tant de prix et j'accorde tant de valeur.

J'espère, avant tout, que voire santé n'aura pas trop souf-

fert de celte reprise de travail ; car, quand vous vous y

mettez, c'est d'une façon si sincère et si intense, que la

machine pliysique doit s'en ressentir, et que la lame fait

trembler le fourreau. Je vous remercie d'avoir maintenu

Chateaubriand, que je n'ai jamais voulu diminuer, encore

moins dégrader. Le vrai est que ce cours était devenu un

peu vieux; j'ai lâché de le rajeunir et de le fortifier, de le

radouber par toute sorte do documents et de curiosilés

aulhenliques. Mais les conséquences que j'en ai vu tirer, je

ne les tire pas, et même en vingt endroits je dis le con-

traire. Vous dites des choses excellentes sur la statue qui,

en définitive, continuera de montrer le front inspiré, le reste

1. Un article de M. .liilos Lovallois sur l'ouvrage do Sainte-

Beuve: Chateaubriand et son groupe littéraire sou^ l'iimpire.
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se dérobant sous le nuage. Mais, nous qui sommes dans

les coulisses, nous étions derrière le nuage, qui continuera

de se reformer pour d'autres. 11 n'y a que ceux qui le vou-

dront qui viendront nous y chercher. — Je vous trouve

seulement trop sévère pour les pages de la fin, qui n'ont

point paru manquer si fort à la convenance, l'homme étant

ce qu'il était; et le monde, si sévère d'ordinaire pour les

confidences de ce genre, a paru goûter et accepter celles-là.

Mais vous êtes, me direz-vous, plus sérieux que ce monde

frivole; sur ce point, j'ai retrouvé un croyani .' C'est un pri-

vilège de la jeunesse et de la vie austère que vous menez.

— L'âge vous en ôtera assez. Cet âge (le vôtre) est sons

pitié !

Je vous serre bien cordialement la main, en attendant

que j'aie le plaisir de vous voir.

Merci encore et tout à vous,

CCIII.

A M. LE COMTE A. DE CIRCOURT.

Ce 24 décembre 18G0.

Je suis bien touché, monsieur, de vos attentions, ainsi

que de celles de madame de Circourt, et je ne vous en

remercie plus. Votre jugement m'est précieux : en en ra-

battant ce qui titMit à votre extrême indulgence, je vois

que je ne vous parais pas avoir dépassé la mesure. J'ai voulu

plusieurs choses dans cj livre sur Chateaubriand, ou plutôt

je n'en ai voulu qu'une: être irai et rendre le vrai. Les
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lecteurs français sont si pressés et si inattentifs, qu'ils n'ad-

mettent guère qu'une idée à la fois : l'un suppose que j'ai

voulu, à toute force, montrer Chateaubriand antichrétien
;

et que je me suis réjoui de le trouver tel par moments;

l'autre suppose que j'ai voulu rabaisser son génie littéraire
;

un troisième fait une autre supposition également exclusive.

Au fond, j'ai tenu à mesurer exactement l'écrivain et à le

maintenir plus grand qu'aucun de notre âge. Quant à

l'homme, je lui ai tiré le masque avec quelque plaisir, je

l'avoue, et j'ai déjoué ses poses solennelles, mais pour le

montrer d'autant plus aimable et séduisant quand il con-

sentait ou qu'il s'oubliait à être naturel. — Mais j'abuse,

monsieur, en vous renvoyant ainsi vos propres paroles si

flatteuses pour moi. — Soignez-vous, soignez madame de Cir-

court; ôifrez-lui mes respectueux hommages et agréez pour

vous l'expression de ma gratitude et de mon dévouement,

en retour de tant de bontés intcUectuellcs que vous me pro-

diguez et que j'estime à leur prix,

CCIV.

A M. LÉO JOUBERT.

Ce 15 février ISGI.

Je lis avec bien de l'intérêt et de la reconnaissance,

monsieur, le beau travail que vous avez fait à l'occasion de

mon livre sur Chateaubriand*. Je suis sensible au delà de

tout à vos éloges, et je ne reconnais pas moins la justes.se

des critiques que vous avez eu l'indulgence de ne pas trop

1. D^us la Rcvm européenne du 15 lévrier 1861,
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pousser et enfoncer. Je vous remercie surtout de ne m'a-

voir pas fait (ce que je ne suis pas) un ennemi de la mé-

moire de Chateaubriand. Les lecteurs français ne savent

pas comprendre une pensée double ou, pour mieux dire,

deux pensées à la fois ; ils sont si faits pour la partialité,

qu'ils ne prennent dans un livre complexe que ce qui leur

convient, ce qui les arrange ou ce qui les choque (selon

la veine du moment), et qu'ils vous en louent ou vous en

blâment à tue-tête, suivant leur parti pris. 11 n'y en a pas

eu chez moi, monsieur, et vous avez bien voulu le marquer

et le reconnaître. Il y a si longtemps que je vous lis et

que je vous goûte sur toute sorte de sujets de littérature

ancienne ou étrangère, qu'il m'est particulièrement doux et

agréable de vous avoir une obligation toute personnelle dans

une occasion où je suis si fort controversé.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments de

gratitude et de haute estime.

ce Y.

A M. ALEXANDRE PIEDAGNEL.

20 février 1861.

Ils sont heureusement nés, ces vers i, et bien naturels; ils

sont dignes de celui que vous regrettez, monsieur, — que

1. y\. Alexandre Piedagnel avait coinposé au lendemain de la

mort d'Henry Murger la jolie pièce de vers qui suit :

HENRY MURGER.
Laissant i)our la douce paresse

Sa porte ouverte à deux battants,
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nous regrettons tous; et, quoique je ne l'eusse jamais connu

personnellement ni rencontre, j'aimais à me le représenter

comme vous le faites
;
je me suis fait bien souvent chanter

son joli chant de la Tonnelle. — Hélas! de loin, nous ne

voyons que le riant de cette vie, et des amis qui l'ont par-

tafcée m'en ont dit souvent aussi les côtés tristes et amers.

Il aimait surtout la jeunesse,

Et les effluves du printemps.

Sa gaîté rêveuse,' attendrie,

Nous racontait bien des douleurs...

Car il égrena de la vie

Non les sourires, mais les pleurs!

Il gardait mainte épave chère :

Reliques disant du passé

L'illusion trop éphémère.

L'amour — éternel — effacé.

Puis, quand ces débris pleins de charme
Évoquaient un songe enivrant.

Sur sa main tombait une larme

Qu'il essuyait en soupirant.

Le soir, dans l'ombre vaporeuse,

Il croyait entendre la voix

D'une belle et folle amoureuse
L'appelant, tout comme autrefois.

Son cœur alors battait plus vite :

Musette écoutait sa chanson

Que commentaient la marguerite

Et le rossignol du buisson.

Mimi penchait sur son épaule

Son doux visage rose et blond;

Ou bien, assise au pied d'un saulo,

Sur ses genoux posait son front.

Oubliant les longs jours d'orage,

Les froids hivers — où l'on eut faim!

Il retrouvait dans un mirage

Ses vingt ans, perdus en chemin.

Vingt ans! — Jusqu'à la dernière heuie,

Son cœur eut cet âge béni !

Sous l'humble toit do sa demeure
L'hirondelle avait fait son nid...

Mais pourquoi pleurer le poète.

Puisque son nom toujours vivra?

Dès avril, à Rose, à Ninettc,

L'écho des bois le redira.
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Mais le souvenir arrange tout cela; on regrette Musette

quand on ne l'a plus :

Lamour — éternel — effacé !

est un charmant vers.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très-

reconnaissants et très-distingués.

CCYI.

A M. LE DOCTEUR GABRIEL TOURBES. DE

STRASBOURG*.

Ce 18 mars 1861.

Mon cher Gabriel,

Si j'étais en veine critique, comme autrefois, je pourrais

m'occuper du livre de M. Dubois; mais je n'écris que rare-

ment au Moniteur, et je ne puis engager une polémique

que je n'aurais pas le temps de soutenir. Je dis une polé-

mique, car le livre de M. Dubois en a déjà soulevé une.

Dans tous les cas, j'y regarderais à deux fois; car remarquez

que cet estimable et savant ouvrage plaide pour une cause,

pour un régime qu'il y a huit ou neuf ans on pouvait

croire nôtre, et qu'il est évident, aujourd'hui, que ce n'était

qu'un régime provisoire et une transition à un retour par-

lementaire. Je né juge pas, je ne blâme pas, mais il serait

ridicule, à nous qui sommes en dehors, de venir plaider

1. Au sujet du livre sur Tacite de M. Dubois-Guchan.
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avec vivacité pour un ordre de choses que César lui-même

paraît abandonner. Il ne faut pas être i»kis impérialiste

que César. Je conçois la plaidoirie de M. Dubois ; le régime

des empereurs a été trop dénigré, par les chrétiens d'abord

et aussi par les pompéiens de collège: et nous sommes

tous, si nous n'y prenons garde, plus ou moins chrétiens

ou pompéiens: c'est l'effet de l'éducation. Pour réagir contre,

il faudrait puissance, habileté, accord, suite, et il n'y en a

pas eu. L'Empire n'a pas eu son théoricien, son doctrinaire,

ou il n'a eu que M. Troplong, homme de mérite et de sa-

voir, mais de peu de tact, et trop orfèvre pour ne pas

être suspect. \'Ere des Césars me paraît donc assez entamée.

Ce qui serait à dire là-dessus de juste, de piquant, d'impar-

tial, ne saurait se dire dans le Moniteur, c'est-à-dire dans

le vestibule du palais de César. On n'y est pas à l'aise

pour jouer avec ces grosses questions, La France est un

pays ou un salon, où les Prevost-Paradol auront toujours

raison, par l'ironie et un mélange adroit de générosité, des

thèses un peu tardives en faveur du pouvoir, où il n'y a

pas le plus petit mot pour rire. Le mérite de l'ouvrage de

M. Dubois est incontestable; il soulève quantité de ques-

tions
;
j'en dirais bien mon avis dans quelque page de mes

livres; mais dans un journal, mais entre deux piliers du

Moniteur, mais en plein vent, — non. Voilà, cher Gabriel,

mon excuse. Son heure est passée; et, comme on dit vulgai-

rement, c'est de la moutarde après dîner.
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CCYII.

A M. i/aBBÉ CONSTANTIN ROUSSEL.

Ce 26 mars 1861.

J'ai reçu, monsieur l'abbé, votre aimable et poétique con-

fidence, ce petit cahier où vous avez exprimé la fleur de

votre âme et de vos sentiments. Je ne saurais vous dire

combien j'en ai été charmé, touché, et, aussi, heureux

d'avoir servi à faire jaillir cette étincelle. Vous avez bien

le ton et l'esprit du sonnet, de cette forme, hélas! qui se

rapporte à une époque littéraire très-ancienne; nous autres,

rénovateurs, nous n'avons réussi et pu réussir qu'auprès de

quelques-uns, du bien petit nombre. Le siècle est ailleurs.

Je conçois que, dans la paix de votre vie pastorale, vous

ayez bien des loisirs et un superflu de sensibilité que vous

cherchez à placer délicatement dans l'étude, dans le rêve

poétique. Si vous saviez l'anglais, vous auriez des trésors

où vous pourriez puiser. Us ont une littérature poétique

bien supérieure à la nôtre, et surtout plus saine, plus

pleine. Wordsworlh n'est pas traduit ; on ne traduit pas ces

choses ; on va les respirer à la source. Laissez-moi vous

donner ce conseil : apprenez l'anglais, vous le pouvez

presque seul; il suffirait, au début, de quelque assistance.

La syntaxe n'est rien, la lecture et la pratique sont tout.

En un an ou deux, vous en seriez maître, et vous auriez

un trésor poétique, intime, à votre usage. Je n'ai été.
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poëte, qu'un ruisselet de ces beaux lacs poétiques, mélan-

coliques et doux.

Merci encore de vos touchantes inspirations qui me rap-

pellent les sonnets de Bowles.

Agréez, monsieur, l'expression de mes respects et de mon

dévouement.

CCVIII.

A M***.

Ce i" mai 1861.

Monsieur,

J'ai à vous remercier de votre honorable confiance, si

flatteuse pour moi. Je vous parlerai avec franchise : ces

Essais que vous voulez bien m'envoyer et qui prouvent un

emploi si élevé de vos loisirs, ne se rencontrent pas, ce me

semble, avec le courant d'idées et de préoccupations qui

entraîne aujourd'hui les esprits, — et même le petit nombre

d'esprits qui cultivent encore la poésie. La question du

merveilleux divin n'est plus à l'ordre du jour; elle y était

du temps de Boileau, elle y était à peine du temps où M. de

Chateaubriand écrivait les Martyrs, lesquels (ne l'oubliez

pas) n'eurent presque aucun succès. Que dirais-jc aujour-

d'hui des tentatives telles que celles que vous combinez

dans votre solitude? Excusez cette franchise; j'aurais besoin

d'appuyer sur bien des raisons, le temps me manque.

Agréez, monsieur, avec mes remercîments, l'expression de

ma considération la plus distinguée.

P.-S. — Vous pouvez faire prendre chez moi le manuscrit

cà votre adresse.
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CCIX.

A M. JULES LEVALLOIS.

Ce 29 mai 1861.

Cher ami,

J'ai reçu de vous les articles sur les critiques et celui

sur madame Sand <, très-remarquables, et ce dernier de

la plus pressante et victorieuse polémique. Michel Lévy vous

parlera sans doute d'un travail à faire sur une édition qu'il

projette de lettres, en grande partie inédites, des amis de

Rousseau; c'est le dépôt des papiers Moultou. D'Alembert,

Duclos, Diderot, madame d'Epinay, etc., y défilent et y

figurent 2. J'ai cela chez moi jusqu'à samedi. Michel Lévy

y viendra vers une heure. On me dit que vous avez la

bonne pensée de venir ce jour-là. Je dois dîner en ville et

sortir vers cinq heures. J'aurais trop de regret de vous

manquer encore! Vous avez dû avoir bien de l'écho sur

l'article George Sand, même des beaux arbres de Saint-

Cloud.

Tout ù vous.

1. Il s'agissait dn grand prix que devait décerner l'Académie
française et qui fut accordé à M. Tliiers. M. Jules Levallois avait

pris en main et chaudement la cause de madame Sand.

2. M. Jules Levallois avait été en eCTet chargé de préparer ce

travail, qui, relardé pour diverses causes, ne parut qu'en 1865
sous ce litre: Jean-Jacques Rousseau, ses Amis et ses Ennemis.
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CCX.

A M. CHARLES ASSELINEAU^.

Ce 9 juin 1861.

Cher monsieur, ou tout simplement ami, car il faut l'être

beaucoup pour avoir ainsi parlé de moi et de toutes ces

œuvres si diverses; pour avoir bien voulu vous en occuper

si attentivement, si profondément; pour en avoir recherché,

avec cette persistance ingénieuse et si flatteuse, l'unité qui,

à moi-même, m'échappe par moments; pour me l'avoir

apprise ou rappelée, et m'avoir ainsi réconforté dans

mes défaillances et mes dégoûts, plus fréquents que vous

ne le supposez. Votre article est désormais un de mes titres;

je m'en appuierais auprès des générations survenantes

si je vivais assez pour cela; comme je l'ai fait, après des

années, de ceux de Magnin et de mes amis de ce temps-là.

11 y a une grande confusion dans les jugements que l'on

fait des poëtes, et il me semble que cette confusion augmente

depuis quelques années; ce peuple-ci ne procède que par

engouements et entraînements; je vous avoue donc que,

même quand j'aurai beaucoup rabattu des éloges que vous

me donnez dans cet article, j'en accepte avec reconnaissance

et une sorte de confiance la partie principale, qui porte sur

l'intimité et le caractère vivace du poëtc, et qui atteint,

i. Pour le remercier d'un article sur l'éditiou do Joseph De-
lorme de 1861.
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pour ainsi dire, la molécule intégrante au fond de l'homme

littéraire. Vous avez touché là à ma fibre la plus secrète

et j'ose dire la plus chère. J'ai cru si souvent m'être trompé

ou avoir échoué (dans cette ambition secrète), depuis les

vingt dernières années, qu'il est doux et réconfortant de

sentir l'appui et d'entendre le témoignage d'un critique de

conscience et de talent qui me vient en aide, et me remet

sur pied aux yeux des autres et de moi-même. Merci donc,

et mille fois merci. J'irai vous le dire en vous serrant la

main, mais je n'ai pas voulu retarder d'un jour à vous

l'écrire.

Tout à vous.

CCXI.

A M. SAULNIER, A PONT-l' É VÊQUE.

Go 20 août -1861.

Je vous remercie, monsieur, de vos bienveillantes atten-

tions; j'aurais dû déjà y répondre. J'ai fait ce livre sur Cha-

teaubriand en conscience et sans parti pris; chaque jour,

durant des années, y a apporté son tribut, sa note, sa re-

marque. Je laisse le lecteur tirer ses conclusions. — Quant

aux pages de la fin, elles sont vraies : l'auteur (madame

AUart) n'est point coupable de les avoir publiées, c'est moi

seul qui l'ai pris sur moi. Ce sont des choses très-vraies,

auxquelles j'en pourrais ajouter beaucoup d'autres : il est

bon de connaître un peu les hommes comme ils sont, comme

1 1G
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ils étaient, surtout quand ils se sont faits les champions et

les apologistes officiels des grandes causes. Je conçois, au

reste, toutes les différences d'impression à ce sujet.

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de ma
considération respectueuse.

CCXIi.

A M. PIERRE LAFFITTE.

* Ce 4 novembre 1S61.

Je suis un ingrat, mon cher monsieur, de no vous avoir

pas encore remercié de votre intéressant travail sur la Chine.

Je voudrais être plus compétent sur ce sujet pour avoir le

droit de vous dire combien votre théorie m'a paru ingé-

nieuse et en même temps probable. — Aujourd'hui, j'ai à

vous prier de remercier l'homme remarquable dont vous

m'aviez parlé, M. Magnin, pour la Lettre^ si élevée de sen-

timents et de vues par lui adressée à M. Congreve, que je

viens de recevoir et de lire avec une vraie édification. Croyez,

mon cher monsieur, à mon admiration pour vos efforts, à

mes vœux pour votre réussite, au moins partielle : je vou-

drais avoir plus d'autorité pour vous le dire.

Bien à vous.

1. Lettre sur la grève des ouvriers du bâtiment à Londres,

ad rossée an docteur Richard Congreve, par M. Fabien Magnin,

ouvrier menuisier. Brochure in-8°, Paris, 1861.
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CCXIII.

A M. JULES LEVALLOIS.

Ce 14 décembre 1861.

Cher ami,

Vous aurez compris que, si je n'ai pas répondu, c'a été à

cause de ma surcharge de travail.

J'ai tout reçu de POpinion et tout lu avec intérêt, depuis

la Sœur Philoinène jusqu'à l'article Meissonier *.

Je voudrais pouvoir faire ce que vous désirez. Voici mes

difficultés : je hais de solliciter. Si l'on sollicite vaguement,

mollemcut, on n'obtient pas : il n'y a qu'une manière,

c'est de demander comme pour soi. Or, cela engage beau-

coup. Je prends ces personnages par leurs surfaces polies,

je réserve mon indépendance ; n'ayant jamais rien à leur

rendre, je m'abstiens d'être leur obligé ! Combien il faut

estimer l'intérieur des gens pour supporter d'être leur

obligé !

Cela ne veut pas dire que je ne tenterai rien ; mais ce

m'est une difficulté morale. .

.

Excusez-moi de n'en pas dire plus en écrivant : je rebute

sur l'écriture, tant j'ai à en faire.

Mille bonnes amitiés à vous et à Chcsneau.

I. Par M. Ernest Chesnoau.
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CCXIV.

AU MÊME.

Ce 8 janvier 1862.

EIi bien, non, cher ami, le mal est irréparable : il n'y

en a plus, Chesneau a eu le dernier.

Il n'y en a plus, et pourtant il y en a encore.

Si ce n'est qu'impossible, cela se fera.

Voici l'histoire : je n'ai eu primitivement qu'un seul do

ces marmousets, fait en Savoie par M. de Solms i; mais

Mathieu-Meusnier 2, le voyant un jour chez moi, a demandé

à faire photographier l'unique exemplaire, et cette, photo-

graphie de seconde main que ces dames ont accaparée et

distribuée, il n'en restait plus qu'une épreuve l'autre jour.

Oui, mais on a la plaque, et on en fera faire une pour

1. Il s'agissait d'une photographie de Sainte-Beuve, faite au

chalet de Solms à Aix-les-Bains, et dont M. Jules Levallois a

(lit très-justeracnt : « Je n'en connais pas qui rende plus exactement

la physionomie de Sainte-Beuve... Lorsque je la regarde, il me
semble que je vois revivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi

dans un de ses meilleurs moments, dans une de ses heures trop

rares de douce sérénité; quand, par exemple, il descendait au

jardin, vers quatre heures de l'après-midi, après avoir lu un chant

d'Homère... etc. 3) — Cette photographie, justement, a été prise

dans un jardin. — Le jugement de M. Jules Levallois, qu'on vient

de lire, est extrait de son livre sur Sainte-Beuve, page 189 et 190.

2. Le statuaire Mathieu-Meusnier, auteur d'un buste en marbre

de Sainte-Beuve, onivrc très-distinguée, qui fait jtendant au buste

de Daunou, à la Bibliothèque de Boulognc-sur-Mer, et dont il

existe des réductions, distribuées par l'auteur aux amis de

Sainte-Beuve.
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vous, tout exprès. N'esl-ce pas mieux ? Je n'ai attaché à cela

aucune importance et n'y en ai donné aucune.

Ainsi me voilà excusé, n'est-ce pas ? — Je n'ai à vous

souhaiter, cher ami, que de mener votre campagne aussi

.vaillamment que vous faites dès l'entrée: votre Proudhon

est des plus fermes et, ce me semble, des plus sensés : je

ne possède pas à fond sa théorie
;
je lui accorderais seule-

ment un peu plus d'éloges littéraires: Solatia victo.

De la santé, cher ami, c'est la seule chose que vos amis

doivent vous souhaiter, puisque, avec elle, vous avez d'ailleurs

en vous toutes les vertus intérieures qui font, soutiennent,

animent et passionnent le talent.

Tout à vous.

P. -S. — Et amitiés à Chesneau.

ccxv.

A M. ALPHONSE FEILLET.

Ce 23 janvier i862.

Monsieur,

Je viens de lire avec grand intérêt votre savant, édifiant

et effrayant ouvrage * sur toutes ces misères et ces charités.

Je vous remercie du bienveillant appel qui me concerne 2,

j'y songerai.

1. La Misère au temps de la Fronde.
-2. M. Foillet engageait Sainte-Beuve dans son ouvrage, à la

page 244, à traiter la charité de Port-Royal pendant la Fronde.

«6.
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Nous rencontrerons, je crois, votre livre dans nos con-

cours à l'Académie, il y trouvera des défenseurs '.

CCXVI.

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 2ti janvier [1862].

Mon cher enfant,

Je suis charmé de votre romercîment
;
j'en étais même

un peu inquiet, je vous l'avoue, car, en chatouillant, on

n'est jamais sur de ne pas trop gratter. — Je ne vous con-

seille pas de poser par une lettre cette antithèse Lacordaire.

Je crois qu'il vaudrait mieux laisser les choses comme elles

sont, sans plus écrire. Mais ce choix exprès du Lacordaire,

le cathol iqitc-romant iqur, paraîti'ait excessif et choquant, ce

que votre bon goût de candidat "^ ne veut pas faire.

Mais pourquoi en voudrais-je donc à cet aimable et bon

M. Poulet-Malassis? il ne m'a fait que du bien, et je crains

de ne le lui avoir pas assez rendu. .

CCXVII.

AU MÊME.

Ce 9 février iSG-2.

Cher ami.

Je suis liicn muet avec vous, c'est que je suis bien bavard

avec l(ï public.

1. L'oiivriigc do M. Feillol a élu on clTet couromu'' par l'hisliliil.

2. [{audclaire posait sa candidature à rAcadémic française.
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Je vous ai dit, raisonnablement, qu'il n'y avait rien à

faire selon moi. Votre candidature n'a pas été mal prise

par le public; on a été assez bien — et même fort bien

— dans la presse.

Laissez l'Académie pour ce qu'elle est, plus surprise que

choquée, et no la choquez pas en revenant à la charge au

sujet d'un mort comme Lacordaire. Vous êtes un homme

de mesure, et vous devez sentir cela.

Je n'ai jamais de jour de congé. Le lundi vers midi,

je relève la tête et respire pendant une heure environ ; après

quoi, le guichet se referme, et je suis en cellule pour sept

jours.

Vous êtes sévère pour Pontmartin et indulgent pour

sa cause. Si les causes sont iwblcs, il ne fait pas mal de

les défendre, et il s'en tire avec assez d'élégance; mais, si

les causes sont fausses^ il faut établir sa batterie autrement.

— Et puis on ne fait pas un article dans un bon mot,

comme un homme d'esprit fait en causant.

Tout à vous.

CCXVIH.

A M. NEFFTZER.

Ce 12 février 1802.

Monsieur,

J'ai à vous remercier de l'attention que vous avez accor-

dée à cet article sur l'Académie K Un de mes buts est déjà

1. L'arliclo intitulé Des prochaines élections de l'Académie (20
janvier 1«G2., et recueilli depuis dans \Gs}<ouveaux Lundis, t. 1".
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atteint, puisque j'ai provoqué dans la presse les réflexions

sérieuses et les conseils désintéressés d'écrivains tels que

,vous. J'aurais bien des choses de détail à dire en réponse

à quelques-unes de vos observations. Je n'ai jamais songé

à présenter dans cet article un plan de réforme complet

pour l'Académie. J'ai désiré et je désire encore la discussion

intérieure des titres des candidats. Mais, quand on parle

de cela à quelques académiciens et qu'on leur propose

l'exemple des autres classes de l'Institut, ils vous objectent

que ces autres classes ont des sections et que l'Académie

française n'en a pas. De là la presque nécessité de leur

montrer qu'on peut, à la rigueur, concevoir des sections à

l'Académie française. C'est ainsi que j'ai été amené à pré-

senter cette division en sections, laquelle, je le croi?, pour-

rait se défendre contre vos objections à vous-même. M. Biot,

par exemple, n'est entré à l'Académie française que parce

qu'il savait pratiquer Vart d'écrire dans son application

aux sciences; ce qui le rangerait dans la sixième section.

— En proposant cette idée, est-il besoin de vous déclarer

que je n'ai été inspiré ni soufflé par personne, et que

je n'ai prétendu non plus inspirer personne ? J'ai voulu

saisir le public et l'opinion de la question ; voilà tout. —
Mon désir serait qu'au sein de l'Académie, et sans qu'il y

ait division officielle par sections, on observât une certaine

convenance et analogie dan^; la plupart des choix, et qu'on

fit, en un mot, comme à l'Académie dos inscriptions, où il

y a discussion de titres sans qu'il y ait sections. Mais cette

dernière Académie suppose mentalement qu'elle pourrait

en avoir, et elle agit et procède en conséquence.

Croyez bien, monsieur, que, depuis dix-huit ans déjà que
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je fais partie de l'Académie, je n'en suis pas à me dire que

l'Académie est ou doit être un salon, et le salon français

(comme vous le dites très-bien) par excellence. Mais ce

n'est pas ma faute si, depuis dix ans à peu près, elle a

cessé d'être un salon et si elle l'est moins que jamais

aujourd'hui. Un vrai salon n'a pas besoin de règlement; il

a pour sauvegarde suffisante la politesse et le tact. J'aurais

trop de choses précises à alléguer sur ces deux points pour

pouvoir les énumérer par lettre. Ce qui est certain, c'est

que l'Académie est en voie plus que jamais de ne procéder

dans ses choix ni comme une compagnie ni comme une

assemblée délibérante, mais comme un conclave, c'est-à-dire

avec des tours de main et des dessous de cartes perpétuels;

et elle n'a pas comme le conclave l'inspiration assurée du

Saint-Esprit.

Agréez, monsieur, avec mes remercîments, l'expression

de ma considération la plus distinguée.

P.-S. — Il va sans dire que cette lettre n'est que pour

vous, pour M. Nefftzer seul, et non pour le rédacteur en

chef du Temps. Veuillez la faire lire seulement à notre

ami, M. Scherer, si vous y pensez.

CGXIX.

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 15 février 1862.

Mon cher ami,

Votre lettre a été lue avant-hier; votre désistement n'a

pas déplu
; mais, quand on a lu votre dernière phrase de
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remercîment, conçue en termes si modestes et si polis, on

a dit tout haut : Très-bien! Ainsi vous avez laissé de vous

une bonne impression : n'est-ce donc rien?

Tout à vous.

ccxx.

A MADAME MILLIÈRE*.

Ce 15 mars 1862.

Madame,

Je regrette de vous avoir causé une impression pénible.

Je n'ai songé dans ces articles- qu'à être exact et fidèle. Je

n'ai pas cru manquer à la convenance, et personne ici ne

paraît croire que j'y ai manqué. La convenance, en effet,

est chose relative, et tout va très-vite de nos jours.

J'ai fait en sorte de me renseigner auprès des personnes

qui, à l'Institut, avaient le mieux, connu monsieur votre

père et avaient le plus causé avec lui. J'avais moi-même

mes impressions personnelles, et nullement amères, je

vous assure. J'ai reçu, depuis la publication des articles,

quantité de témoignages et de suffrages, (jui me confirment

dans l'idée que je ne me suis guère trompé.

Mais pourquoi voir dans ces articles, madame, ce qui

n'y est pas? Je n'y ai cherché, encore une fois, que la

ressemblance. Des amis de M. Biot eux-mêmes m'en ont

1. Fillo do M. Biot.

2. Articles de 18G4 sur M. Biot {Nouveaiir Lundis, t. II).
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fait des remercîments. Je conçois, d'ailleurs, qu'une fille

puisse être plus difficile et veuille indulgence au lieu d'im-

partialité.

Vous me permettrez, madame, de ne pas toucher au

point délicat que vous soulevez. Je n'ai fait que constater

un certain changement dans la manière de voir de M. Biot

sur ces questions spéculatives. Je ne l'aurais même pas

fait si je n'avais trouvé la trace de cette influence dans

ses écrits. Ce que j'ai retiré d'ailleurs d'éloges à sa vieil-

lesse, je l'ai rendu amplement à sa jeunesse.

Vous m'avez signifié, madame, votre mécontentement

d'une manière très-sèche et oiî il ne tient qu'à moi de

reconnaître l'Église.

J'ai l'honneur de vous assurer, madame, de mon profond

respect.

CCXXI.

A M. l'abbé CONSTANTIN ROUSSEL^

12 avril 1RG2.

Agréez mille remercîments, cher monsieur, et mes com-

pliments bien sincères. Si le Constitutionnel arrive à Dom-

1. M. l'abbé Roussel, un poëte très-délicat, de l'école anglaise
des lakistcs, avait adressé à Sainte-Beuve trois sonnets, traduits
'de Wordsworth. Le critique des Lundis ré\)ond qu'il va les faire

entrer dans un prochain convoi rfe yjocics, selon une de ses expres-
sions familières : on peut voir, en elfet, dans les Nouveaux Lundis,
t. II, la place importante qu'occupe M. l'abbé Roussel dans un
de ces articles, consacrés à la poésie contemporaine, et qui ont
pour litre le Poème des Champs, par 1\I. Calemard de Lafayette.
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paire*, veuillez parcourir le numéro de lundi ou de mardi

prochain, vous y verrez une petite indiscrétion, mais vous

n'êtes pas nommé et ne le serez que plus tard dans le

volume quand je réimprimerai ces choses.

Croyez-moi bien, monsieur et cher poëte,

Tout à vous.

CCXXII.

A M. EDMOND SCHERER.

Ce 22 avril 1862 2.

Cher monsieur,

Je ne veux pourtant pas attendre votre second article

pour vous dire combien je me trouve déjà comblé et ré-

compensé par le premier. Il m'était impossible de désirer

quelque chose de plus agréable et de plus consolant pour

l'ancien poëte qui vit, à demi enseveli, tout au fond de moi.

Vous avez su toucher tous les points les plus délicats et les

plus décisifs, ceux que bien peu de critiques avaient daigné

discerner jusqu'ici. En désignant ces points et ces endroits

à Faltenlion, tant dans mes poésies que dans mon roman

et dans Port-Royal, vous m'aurez élevé d'un degré dans

1. M. l'abbé Roussel était 'alors vicaire de Dompaire-Laviéville,

dans les Vosges, auxquelles il a einprunlé plus tard le titre de
son recueil de poésies, Fleurs des \'os(jcs.

2. Sainte-Beuve répond, dans cette lettre et dans celle du G mai

18G2, à deux articles sur lui (jui venaient de ))araitre dans le

Temps; M. Edmond Schercr les a reproduits depuis dans ses étu-
des sur la lilloralure contemporaine, t. P', 1863.
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l'opinion de plusieurs, et j'aurai du moins le mérite désormais

de m'ètre posé les grandes questions et d'en avoir senti le

poids. Le plus noble de mon ambition est satisfait. Je fais

la part de toutes les indulgences. Mais vous êtes un critique

sévère, et votre indulgence même est un honneur qui

compte à jamais pour moi.

Croyez-moi bien, cher monsieur, tout à vous.

CCXXUI.

A -M. CHARLES DUVEVRIER.

ce 27 avril 1862.

Cher ami,

Je vous remercie de l'envoi, et je ferai utilement la dis-

tribution. Comme je ne suis bon pour longtemps qu'à vous

informer et à être un indicateur, voici une indication que

vous prendrez pour ce qu'elle vaut. Je causais l'autre jour

avec Courbet; ce peintre vigoureux et solide a de plus des

idées, et il me semble qu'il en a une grande : c'est d'inau-

gurer une peinture monumentale qui soit en accord avec

la société nouvelle. La peinture des églises est à bout de

voie; des peintres incrédules ressassent avec plus ou moins

de talent de vieux sujets. Hors de là, il n'y a guère que

de la peinture de chevalet et de genre pour des salons et

dos galeries d'amateurs; le grand effet de la peinture sur

place et appropriée aux monuments est à retrouver. Cour-

bet a l'idée de faire, des vastes gares des chemins de fer,

des églises nouvelles [lour la peinture, de cou\rir ces

1- «7
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grandes parois de mille sujets d'une parfaite convenance,

— les vues mêmes anticipées des grands sites qu'on va

parcourir ; les portraits des grands hommes dont le nom

se rattache aux cités du parcours; des sujets pittoresques,

moraux, industriels, métalkirgiques ; en un mol, les saints

et les miracles de la société moderne.

iN'est-ce pas là une idée encyclopédique et qui mérite fa-

veur? A Courbet, cependant, il faut des gares plus que des

mains de papier. Mais MM. Pereire ont, ce me semble, des

unes autant que des autres, et il serait digne de vous de

voir ce qu'on pourrait faire de tout cela, quant à la pra-

tique. Vous qui êtes un accoucheur d'honmies et d'esprits,

voyez donc Courbet, si le cœur vous en dit, et forcez sa

timidité fine et son orgueil naïf et puissant de s'expliquer,

de se développer. Aidez-le en un mot et qu'il vous aide.

Tout à vous.

P.-S. — Courbet demeure rue Hautefeuille, au coin de

la rue de l'École-de-Médecine.

ce XXIV.

A M, l'abbé CONSTANTIN HOUSSEL.

ce 30 avril [1802].

Mon cher monsiour,

Vous n'avez à avoir aucune inquiétude; je ne niellrai que

les initiales et ne dirai pas le nom du modeste poêle i. Je

1. M. 1 abbé lloiissel se défendait d'être noiiiiiié en toutes let-

tres, uiêiue dans le volume où serait recueilli l'article du
ConstiUUionticl.
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dois pourtant vous dire que l'échantillon que j'ai donné a

lait généralement plaisir et a provoqué plus d'une question.

C'est donc moi qui reste voire obligé, mon cher monsieur,

par votre aimable présent.

Agréez l'expression de mes sentiments de respect et de

dévouement.

ccxxv.

A M. EDMOND SCHERER.

Ce 6 Hiai 1862.

Cher monsieur,

Je serais bien difficile et bien déraisonnable si je n'élais

encore plus content et flatté de ce second article que du

premier. Il ne m'appartient pas d'exprimer une louange à

cause du sujet; mais le sujet a tressailli en se sentant

louché à tous les endroits essentiels et qui, pour les médecins

qui l'avaient traité jusqu'ici, étaient restés h peu près cachés.

C'est vous qui m'aurez philosophiaé
; j'ai mainlenant mon

brevet, et mieux qu'on poclie; je puis passer tête levée

devant ceux qui me jugeraient simplement léger. Vous avez

dit de bien belles clioses sur la sincérité critique ; vous

en avez dit de justes sur d'autres poinls, un surtout où j'ai

cédé au plaisir de l'ironie; je n'ai pas su résister à la déman-

geaison de tirer mon coup de fusil, un jour que j'étais en

sentinelle et que les gens qui passaient sous le rempart me
paraissaient trop bruyants et ridicules : de là un acte plus
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sérieux en fait qu'il ne l'était dans ma pensée i. Mon

changement d'idée sur l'humanité, et particulièrement sur

l'humanité française, date de bien avant 1848
;

je crois

l'avoir consigné dans certain article La Rochefoucauld, an-

térieur. Je comptais que vous m'auriez tancé plus rudement

sur mon illusion finale et infinie : je vous ai trouvé bien

indulgent, et je rêve sur cette fin de votre article, en y

cherchant la direction de vos propres pensées dont je suis

très-curieux.

Parler de nos mœurs littéraires me paraît bien difficile
;

si l'on espérait d'y corriger quelque chose, à la bonne

heure ! mais la probité est rare, et c'est ce vice capital qu'il est

interdit de dénoncer : cela touche de trop près à la peau.

Vivons donc en ce monde mêlé, en choisissant de notre

mieux nos amis : il me sera à jamais précieux et hono-

rable, cher monsieur, d'avoir rencontré en vous un criticpie

à qui je ne puis, sans ingratitude, donner d'autre nom

dorénavant que celui d'ami.

Tout à vous.

CCXXVl.

A M. ULRIC GUTTINGUER.

Ce I'. mai 1862.

Cher Ulric,

Vous êtes donc incurable ! vous êtes resté l'homme de

nus belles et jeunes années, de nos ardeurs qui ne vivent

1. Sainte-Beuve répond ici à une criliiiue assez sévère que

M. Edmond Sciierer avait faite de son fameux article des

He[/rcts, qui lui a été si souvent reproché [lar tous les partis,

bien qu'il sadrcssàl surtout aux doctrinaires.
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plus qu'en vous et en un autre ami que peut-être vous

avez oublié, Victor Pavie, d'Angers; celui-là encore un fidèle,

un chapelain resté pieux de notre chapelle ardente! Nous,

nous avons trop vécu de la vie assujettie et productive, de

la vie prosaïque et mercenaire, et la Poésie, cette maî-

tresse jalouse, s'en est enfuie. Vous nous avez vu dans ces

deux ou trois années de véritable ivresse, vous m'avez vu

dans ces six mois célestes de ma vie qui m'ont fait faire

les Consolations ; vous avez contribué à m'y inspirer par

ce mélange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens

que vous agitez en vous et qui sont un charme. Merci

donc pour ce cri d'autrefois, dussé-je vous trouver injuste

pour le critique trois fois indulgent, dont la sévérité habi-

tuelle a fléchi à mon égard *. Mais vous, vous n'êtes pas

un critique, vous êtes le frère aîné de cette jeune école à

laquelle vous survivez. .

.

Nos cœurs du moins s'entendent toujours, et le mien

vous remercie.

CCXXVII.

A M. AIMÉ CAMP, INSPECTEUR DE l'aCADÉMIE DE

MONTPELLIER.

Paris, 2 juin 1SG2.

Monsieur,

J'aurais déjà dû depuis longtemps répondre à la consul-

tation si honorable et si flatteuse qui m'est arrivée par

1. Il sagissait de M. Edmond Scherer qui avait écrit dans le

journal le Temps deux articles auxquels Sainte-Beuve avait ré-
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M. Flourens. Je vous ferai ma confession sur Pindare :

il m'a toujours dépassé par la difficulté de le bien enten-

dre et d'en jouir. Pendant les longues et heureuses années

que j'ai pu m'occuper de lectures grecques en compagnie

d'un grec savant et passionné de mes amis^, combien de

fois n'a-t-il pas voulu m'entraîner vers Pindare! Je le sui-

vais tant qu'il parlait, tant qu'il me traduisait; je me

rendais compte de la beauté et de l'élévation particulière,

de l'éclat merveilleux .de ce génie; mais, de moi-même, je

ne me sentais pas de force à recommencer le voyage, et

je revins vite me reposer avec le grand et bon Homère

dans les plaines d'Ionie. Votre appréciation de Pindare me

paraît la plus vraie que j'aie lue, et, quand votre effort sur

ce Pindare, plus admiré que fréquenté, et le commerce étroit

que vous avez entretenu avec lui ne vous auraient conduit

qu'à cette justesse et à cette supériorité de critique, vous

n'auriez pas perdu votre peine. Après cela, est-il possible

de faire passer la poésie de Pindare dans la notre avec

intérêt et charme, ce que doit toujours chercher la poésie?

est-il possible, en le traduisant avec fidélité et élégance,

ce qui est un tour de force et ce que pourtant vous avez

fait, d'y conserver cet agrément, cette lumière, qui brille

partout, cette grâce qui fleurit la vie? Je ne le pense pas.

Ce qui était clair pour les Grecs est pour nous tout

rempli d'énigmes; il faudrait une note et un éclaircisse-

ment presque à chaque mot. De plus, le tissu même de

pondu comme on vient do le voir, l'iric Gutliugucr en avait

pris occasion, pour faire à son tour un article, dans le recueil

inlilulé la Mode nouvelle (n" du il mai 1862).

1. M. Pantasidès.
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notre langue poétique n'est pas assez ferme dans les tons

élevés pour le revêtir tout entier... Ne luttez pas contre

l'impossible, monsieur ; mais qu'il sorte de vos veilles une

,
étude sur Pindare où vos essais de traduction viendraient

comme échantillons et à l'appui de vos vues, de vos admi-

rations de critique qui sent si bien son modèle.

Pour Synésius, c'est autre chose ; vous me paraissez y

avoir fort bien réussi. Les tons de Lamartine, les accents

nouveaux que ce poëte néo-platonicien et à demi chrétien

nous a appris, suffisent à interpréter le vieil évêque et je

crois qu'il ne perd pas à passer par les cordes de cette harpe

éolienne que vous savez très-bien toucher.

CCXXVIIl.

AU MÊME.

.l'ai été un peu confus de me voir cité par vous comme

poëte ^ Ce m'est toujours un étonnement et une confusion

de voir mes vers détachés et cités en public et au grand

jour. Ils ne sont pas faits pour cela, ce me semble. Ils

sont boiteux, pressés, enfermant moins de mots que de

sens. Ce sont des vers de chambre faits pour l'ombre et non

pour le soleil. Oh ! que Pindare est différent ! Achevez de

nous le donner... Vous avez là, pour le fond de votre vie,

une occupation immortelle.

i. M. Camp avait cilé des vers dos Pens('ei! d'août dans un dis-

cours do distribution de prix.
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CCXXIX.

A M. ETIENNE-JEAN DELÉCLUZE.

Cp i;; juin 1X62.

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous remercier d'avoir pensé à moi pour

le volume de vos Souvenirs^ Ces souvenirs, en effet, dans

une bonne partie, sont aussi les nôtres; vous avez rendu

à merveille le mouvement d'idées de 1819 à 182o, par des

récits et par des tableaux ou des portraits familiers et

fidèles. Je dirais volontiers mon avis au public, si je me

sentais libre sur tous les points. Ma prétention, en effet,

est que cet Etienne qui fait le sévère sur ce qu'il appelle la

bourrasque romantique, y a lui-même aidé à sou point de

vue et du fond de ce qu'il appelle sa modeste encoic/nure.

Oui, Etienne qui a fait Mademoiselle de Liron et qui a osé

nous la montrer un pou grasse, quoique sensible ; Etienne

qui nous a rendu certain conteur italien dans sa bonhomie

naïve et fine; celui même qui a montré au naturel, dans

deux dessins fort curieux, les costumes de 1814; qui a

toujours préféré sous sa plume le naturel direct et le vrai

à la noblesse et à la fausse élégance, ou même à l'élégance

telle que les derniers classiques l'entendaient; qui, dans

ses portraits d'hommes qu'il a connus, ne craint pas de

1. Les Nouveaux Lundis, t. III, ron ferment, dotix articles |)i-

quants sur ces Souvenirs de soi.raute années, par Kti(Miiit'-.loan

I)(>lécln7.o.
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nous faire voir le visage de Ballanche, noa par le beau

côté du profil, mais par le côté concassé, celui-là n'est pas

un classique,— en pratique du moins; et, si j'osais, je le

revendiquerais comme nôtre, fût-ce malgré lui.

Agréez, mon cher monsieur, et avec moins de cérémonie

que vous n'en mettez envers une ancienne connaissance,

l'expression de mes sentiments respectueux et très-distingués.

ccxxx.

A M. JULES TROUBAT.

Ce 23 juin 1862-

Cher ami,

Nous attendions de vos nouvelles. Je vois avec plaisir que

le voyage s'est passé à souhait. Vous avez fait et vu bien

des choses, tandis qu'ici nous avons été monotones et stag-

nants. Je ne vous rendrai donc aucunes nouvelles en retour

des vôtres. Le mariage de ... s'est célébré assez tristement,

m'a dit l'un des assistants et témoins : on craignait un

esclandre de la défunte maîtresse jusqu'au pied de l'autel :

de là l'heure de minuit choisie, car, à cette heure, n'entre

pas à l'église qui veut. — J'ai eu tout le détail du procédé

de madame de S... envers madame A... ; il est bon que le

baron ^ sache cela, car c'est un de ses torts. Je dois dîner un

jour avec cette dame A. .

.

1. En ce tPmps-l;\ paraissait au Constitutionnel un courrier do
Paris lichdomadairc, el IVirt cancanier, signé « baron StO('l< », qui

souleva ijien des réclamations aii\qiiolles ('tait chargé de réi)ondre
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Je travaille à bâtons rompus et ne ferai rien qui vaille

jusqu'à votre retour. J'aurais bien voulu être assez alerte

et fringant pour vous accompagner et jouir de rhospilalité

aimable de votre famille. Je vous prie de présenter à vos

parents mes remercîmenls et nios respects: c'est eux qu'il

faudra décider à faire le petit voyage de Paris. Jouissez,

cher ami, de ces bonnes journées, et croyez à tous mes sen-

timents d'amitié et de dévouement.

CCXXXI.

A M. DE FRARIÈRE ^.

Ce 25 juin 1SR2.

Monsieur,

Il n'est pas besoin de tant de recommandations auprès

de moi
;
je ne suis pas si grand seigneur, je ne suis que

très-occupé et, par conséquent, de nul loisir. — Je viens

pourtant de prendre connaissance de vos idées. L'idée

essentielle me paraît juste, incontestable, l'influence de la

mère et de ses dispositions sur l'enfant pendant la gesta-

tion. Mais, monsieur, vous compliquez cette idée de quan-

M. Jules Troubat. C'était convenu entre M. Ronifaoe cl Sainte-

Beuve, pour cacher le viTilnijle nom ilo l'auteur; mnis ce fut

bienlô'lle secret de Polichinelle. On i)eul livrer aujonrdhni à la

poslérilé, sans intliscrélio:!, les noms des prim-ipaux écrivains et

gens d'esprit qui collahorerent ;\ cette œuvre du baron Stoi'k :

c'étaient madame dt' Solms, le comte Alexis de Pomereu, le prince

de Polif^nac, M. Tony Ucvilion, etc.

1. Auteur du livre intitulé: Éducation (intérieure. — Influences

malernelles pendant la gestation, etc.
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tité d'hypothèses, de questions, selon moi, superflues et des

plus obscures, l'âme, le moment oi!i comme un oiseau elle

vient se loger dans le corps, le libre arbitre, etc. J'aurais

aimé vous voir traiter cette question physiologique en

homme de science ; vous avez des faits, des observations,

multipliez-les; tâchez de les avoir le plus authentiques que

vous pourrez.

J'ai moi-même un fait à vous produire à l'appui de cette

influence, — Ma mère a perdu mon père la première

année de son mariage, elle était enceinte de moi, elle m'a

donc porté dans le deuil et la tristesse; j'ai été abreuvé

et baigné de tristesse dans les eaux mêmes de l'amnios;

eh bien, j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélan-

colie de mes jeunes années, et ma disposition à l'ennui.

Mais tout cela est bien vague, difficile à déterminer dans

la juste mesure: je voudrais voir chez vous des faits, encore

des faits et toujours des faits soigneusement recueillis, véri-

fiés. Au lieu de cette méthode, vous vous jetez dans toute

sorte de questions les plus vastes, les plus vagues et

presque insolubles ou, pour mieux dire, qui le sont tout à

fait.

Pour moi, je n'aime à parler que de ce que je sais bien:

pour traiter la question des influences maternelles dans le

fœtus et sur le fœtus, il faut être physiologiste
;
pour en

parler pertinemment dans un journal en critique compétent,

i) faut être physiologiste aussi. Je n'ai que l'aperçu de ce

qu'il faudrait, et je ne me sens pas de force à discuter un

problème de cette nature, ni à y porter lumière ni jugement.

Vous m'excuserez donc, et daignerez agréer, monsieur
,

l'expression de mes sentiments les plus distingués.
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CCXXXH.

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES.

Paris ce n juillet 1862.

Le vieil homme a raison de no pas mourir en nous,

monsieur, quand ce ineil homme est, comme chez vous,

l'homme jeune, sensible, poétique, qui sait les choses du

cœur, et qui a le secret d'en bien parler.

Il n'y a pas de prescription contre les Muses, elles re-

viennent quand elles veulent, et on ne peut que les recevoir

avec gratitude. Ainsi vous les recevez, et ainsi je les reçois

de vous.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments les

plus distingués.

CCXXXIII.

A MADAME VERTEL.

Ce 22 août 1862.

Chère madame et amie,

J'ai reçu le double portrait; ni l'un ni l'autre ne quittera

la cheminée; j'en ai un autre dans ma mémoire du cœur,

qui ne me quittera pas non plus.

Je suis fâché de vous avoir fait quelque peine sur l'ar-
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licle de ce digne homme*. lia été vraiment un adversaire

assez maussade à notre égard. Je lui ai rendu d'ailleurs

justice, ce me semble, sur bien des points. Je vous assure

que ce portrait d'Etienne a paru très-ressemblant à ceux

qui le connaissent de près.

.le ne me sens aucune supériorité. Condamné par les cir-

constances à écrire sur tous sujets, je ne choisis pas, je

traite les sujets qui s'offrent d'eux-mêmes à ma rencontre,

tâchant de faire honnêtement et en conscience mon métier,

voilà tout.

Je suis toujours heureux d'avoir des marques d'attention

de vous. Je présente mes hommages et compliments à

mademoiselle Noëma, et mes amitiés à votre fils.

A vous, chère madame, de tout cœur et de tout respect.

CCXXXIV.

A M. l'abbé MARGAINE,

CURÉ DE nOMPAIRE-LAVIÉVILLE (VOSGES).

Ce 2 octobre 1862.

Monsieur l'abbé.

J'ai bien à vous remercier du témoignage aimable de

confiance que vous me donnez. J'avais trouvé en effet la

modestie de notre vicaire poëte des Vosges 2 bien grande et

1. M. Deléeluze, à qui Sainte-Beuve venait de consacrer deux
articles, dans le Constitutionnel.

2. M. l'abbé Roussel, qui ne voulait pas que Sainte-Beuve le

nommât, en reproduisant dans les Nouveaux Lundis, sou article

sur les sonnets traduits de Wordsworth. (Voir ci-dessus les lettres

du 1-2 et du 30 avril 1862.)
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même excessive, mais je craignais aussi que quelque con-

venance ecclésiastique ne fût engagée dans la question de

publicité. Je vois avec plaisir qu'il n'en est rien, et votre

lettre, monsieur le curé, me fait entrevoir un coin de paysage

des Vosges où l'on est heureux, où l'on s'aime et l'on s'ap-

précie, et oCi il doit être très-doux de vivre.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considé-

ration respectueuse et offrir mes amitiés à M. l'abbé Roussel.

ccxxxv.

A M. PAULIN PARIS.

Co 3 novembre 1862.

11 n'y a pas de coup de griffe, quoi que vous en disiez :

il y a une contradiction bien nette et bien franche sur un

terrain oîi vous-même l'avez instituée. Il vous a plu, dans

vos leçons imprimées, de me prendre à partie sur mes

opinions de 1828
;
pour être juste, vous auriez pu tenir compte

d'une note relative au livre même de votre frère (page 'm8

démon Tableau d», li poésie auxyi^ siècle, édition de 1813).

Bref, vous avez institué une discussion en règle. J'ai mis du

temps à y répondre; ce que j'avais dit dans des leçons à

l'Érole normale avait chance de ne jamais sortir: il a fallu

une occasion naturelle et nécessaire i. Je n'ai jamais le pre-

t. A'nir, dans les Nouveaux Lionlis, t. III, lo deuxifinio artirli\

\n[\ln\é le ^f!|slère du aiége d'Orléans ou Jeanne dArc^cl^à ce

propos, de t ancien Théâtre Français. Sainle-Bouve y parle, dans

les premières pnges, dune discussion survenue entre les deux

l'rf'Tes, M. Paulin Paris et M. Louis Paris, à propos d'un point trè.s-

obscur d'énulition.
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mier rompu une trêve, et je ne commence jamais le

premier.

Vous avez rendu de grands services aux études littéraires

du moyen âge; je l'ai dit incidemment en bien des endroits.

Mais nous-même nous avons marché depuis 1828, vous

semblez l'ignorer : vous ignorez vos conquêtes.

Je ne fais pas la guerre au moyen âge, je l'étudié. Ce

que j'ai imprimé depuis quinze ans est plein de ces témoi-

gnages d'attention. J'ai parlé du Boman de Benart, de

Villehardouin, de Joinville, de la Mort de Bégon; et, si vous

jetiez les yeux sur l'Introduction que j'ai mise aux Poètes

français de Crépet, vous verriez que je tâche de me mettre

au pas et de me tenir au courant.

Je laisse de côté mainte épigramme dont vous croyez

aiguiser votre lettre. Votre premier mouvement n'est pas

toujours le meilleur; vous vous y êtes livré trop souvent.

CCXXXVI.

A M. LE GÉNÉRAL C OF F [ iN 1 K RE S.

Novembre <S62.

Général,

Ce n'est que parce qu'on m'a assuré que vous ne trou-

veriez pas trop extraordinaire de recevoir une lettre d'une

personne qui n'a pas l'honneur d'être personnellement

connue de vous, que je me permets une démarche en faveur

d'un dos candidats à la |)iaco on ce moment vacante à l'Ilcolo

polytechnique.
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J3 dois dire en mon âme et conscience que, si quelqu'un

me paraît propre à enseigner à des élèves des hautes sciences,

la littérature française, à leur en inspii^er le respect, à leur

en montrer non pas seulement les parties agréables et

ornées, qui pourraient bien ne les toucher que médiocrement;

mais les parties sérieuses, historiques, faisant loi elles-mêmes,

et se rattachant à d'autres lois déjà connues ; si quelqu'un

est propre à cette tâche difficile, sévère et toute neuve par

le genre de considérations et de connaissances variées qu'elle

exige, c'est M. Taine.

Il est savant au vrai sens du mot; il sait de ces choses

que les élèves des sciences apprécient le plus, et en même

temps il est littérateur profond, original, sachant les langues

étrangères, en même temps que les sources antiques, ayant

à sa portée tous les termes de comparaisons, ne se contentant

jamais d'aperçus légers, soi-disant élégants et superficiels. Il

me semble, en un mot, tout fait pour exercer une influence

utile dans une école savante et pour avoir prise sur des

esprits qu'un enseignement plus léger ne parviendrait pas

à captiver et à intéresser.

C'est un simple témoignage que je me plais à rendre à

l'un des esprits éminents de notre temps i.

Veuillez agréer, monsieur le général, l'expression di> ma

considération très-respectueuse.

1. T,a plac? fut (ioiinée à M. de Loniénip.
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CCXXXYII.

A M. PARENT DU ROSAN.

Ce 8 décembre 1862.

Monsieur,

.Te vous remercie beaucoup de votre offre obligeante, et

la meilleure manière de vous remercier est d'en profiter.

Voici de quoi il s'agit : la comtesse de Boufflers, l'amie

intime du prince de Conti, l'amie de Rousseau, de David

Hume, a vécu après 89; mais où a-t-elle fini? quand est-

elle morte? où se sont passées ses dernières années? Les

tétpoignages là-dessus ne sont que bien vagues ou même

absents et nuls. La personne dont votre lettre me parle, la

comtesse Amélie de Boufflers, qui était célèbre par son

talent sur la harpe, était, je crois, la belle-fille de celle qui

m'occupe 1; mais les renseignements sur l'une doivent con-

duire et permettre de remonter à l'autre. Aussi, monsieur,

serai-je très-heureux et très-reconnaissant de tout ce que

vous voudrez bien me dire. Si, de lundi prochain en huit, je

pouvais avoir l'honneur de vous voir et de vous entendre,

je vous en serais fort obligé. Comme nous demeurons à de

grandes distances l'un de l'autre, voulez-vous que j'aie

l'honneur de vous rencontrer à la Bibliothèque impériale,

1. Dans les Nouveaux Lundis, t. IV, arlicles sur la comtesse

(Je Boufflers.
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par exemple, vers trois heures, devant le bureau de M. Ra-

thery?

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma gratitude

et de ma considération distinguée.

CCXXXVIII.

A MADAME LA PRINCESSE MATHILDE'.

Ce u décembre 1862.

Princesse,

J'achève la lecture du rapport Beulé et de la réfutation.

C'est péremptoire. Je savais à M, Reiset bien du savoir, de

la conscience, bien des qualités ; mais je vais le respecter à

un nouveau titre, comme écrivain. C'est serré, net, d'une

exactitude rigoureuse, élégante. Quel joli et judicieux pas-

sage sur ce que vingt pièces d'un franc ne sont pas une

pièce d'or en matière d'art, sur ces balances fers dans les-

quelles se pèsent les œuvres d'art, — balances du savoir et

du goût! C'est excellent et dit d'une manière définitive. Cela

aura peine à ne pas être imprimé, ne fût-ce qu'à un petit

nombre d'exemplaires.

Je vous remercie, princesse, de m'avoir ainsi initié au

fin fond de la question, et j'irai bientôt entendre de votre

bouclio la petite anecdote complémentaire que vous me

promettez.

Daignez agréer, princesse, l'expression de mon respectueux

dévouement.

\. Lettre retrouvée depuis la publication des Lettres à la Prin-

cesse.
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CCXXXIX.

A M. LE COMTE COLONNA \VALE^VSKI.

12 janvier 1863.

Monsieur le ministre,

Ce n'est pas sans avoir hésité que je viens porter à la

connaissance de Votre Excellence et soumettre à son appré-

ciation un fait, bien petit, qui me concerne, mais je me

reprocherais de ne pas vous en informer.

L'administration du Moniteur a cru devoir, dès les pre-

miers jours de cette année, me supprimer l'envoi de ce

journal, qui n'est le sien qu'à demi.

Venant de la partie financière et mercantile du journal,

cette manière d'agir n'a rien qui puisse me surprendre. J'y

écrivais, je n'y écris plus; je n'y ai pas inséré d'article

pendant une année révolue; elle fait ses économies comme

elle l'entend.

Mais ce n'est point en traitant avec cette partie marchande

du ilonilrur que j'y suis entré il y a dix ans : c'est par

les seuls représentants du gouvernement que j'ai eu l'hon-

neur d'y être introduit. C'est à eux, c'est au ministère d'État

que j'ai eu constamment affaire dans le cours de ma longue

rédaction : si j'ai rendu quelque service d'un ordre élevé

au journal, c'est à eux, avec tout le public, de l'apprécier.

Votre Excellence peut se rappeler dans quelles circon-

stances et en quels termes je me suis éloigné du Moniteur.

Je ne passais pas à l'eanemi. J'étais détaché (au moins, j'ai-
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mais à l'entendre de la sorte, et le silence de Votre Excel-

lence ne m'a pas démenti) pour porter ailleurs une autorité

littéraire également mise au service d'un gouvernement

dont j'ai été le partisan dès le premier jour, dès la veille

même, et auquel je suis dévoué par bon sens encore plus

que par enthousiasme.

N'attendant, ne désirant, ne voulant, pour mon compte,

de ce gouvernement rien autre chose que ce que toute la

France lui doit, la sécurité et l'honneur. Je suis peut-être

plus sensible que d'autres à des procédés et à des égards, les

seules faveurs particulières qui puissent m'atteindre et pour

lesquelles j'aie du goût.

La suppression du Moniteur m'avertit que mon compte,

en ce lieu-là, est réglé, qu'on y tient mes services passés

pour liquidés, mes services futurs pour inutiles, et que la

porte par laquelle je suis sorti et que je me croyais toujours

ouverte est fermée.

J'ai peine cependant à en rester sur cotte dernière con-

clusion avant de vous en avoir informé, monsieur le comte.

Vous ne vous étonnerez pas que j'aie pris assez de con-

fiance en votre esprit de haute impartialité et de bienveillance

pour vous entretenir d'un fait si peu important pour tout

autre que moi.

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'expression de

mon respect.
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CCXL.

A M. CAMJLLE DOUCET.

Ce l'j janvier 1863.

Mon cher ami,

M. Cliampfleury me demande un mot d'introduction auprès

de vous pour vous entretenir d'un projet qui me paraît

fort exécutable et assez littéraire ou arti!>tique (pardon du

vilain mot). Vous connaissez l'auteur de ce projet aussi bien

que moi ; c'est un galant homme et qui a des idées, jointes

à des intentions droites et honnêtes. Je crois qu'on n'aura

jamais à se repentir de l'avoir servi i.

Je profite de cette occasion, mon cher ami, pour vous

offrir et mes souhaits et mes compliments bien affectueux.

CCXLI.

A M. RENÉ BIÉMONT.

Ce 3 avril isoj.

Cher monsieur,

Recevez tous mes remercîmenls pour vos gracieux envois.

Vos poésies ont des accents touchants. Je lirai ce Petit-Fils

1. M. ChamitflL'iiry désirait obtenir le privilège du llic;Ure des

l''iiiKiml)iiii's, qui lui fut accordé en ell'et. mais ù la veille du
(iéerel sur la liberlé des Ihéàii'es, (jui dis[»ensait de tuul privilège.
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d'Oberman. J'ai lu vos appréciations de la critique moderne,

et je vous dois pour ma part de grands tributs de gratitude

pour les éloges que vous me donnez. J'auiais eu à vous

faire plus d'une objection sur vos classements et vos degrés.

La critique est un métier à part qui demande bien des

précautions et des préparations. Chantez, chantez, et laissez-

nous cette ennuyeuse corvée de juger.

Tout à vous.

CCXLll

AU MEME,

Ce 17 avri;»

Mon cher monsieur,

Je dicte, élant un peu indisposé. Vous n'avez à vous sou-

cier en rien de mes dispositions à votre égard, qui sont

toujours les mêmes et des plus reconnaissantes. Vos divers

Essais imprimés ne peuvent qu'inspirer de l'intérêt pour

la personne qui, occupée d'autres travaux administratifs,

trouve le loisir de se distraire de cette manière délicate.

Mon observation n a porté que sur votre tentative d'histoire

critique. En pareille matière, rien ne supplée à l'habitude,

à la connaissance des détails. — Par exemple, vous parlez

de M. de Barante comme d'un employé du ministère, — d'un

|ictit commis. — Vous classez M. Nisard à une date anté-

rieure et qui n'est pas la sienne. — Moi-même que vous

connaissez pourtant, vous me faites sortir de la Société des

(jens de lettres^ à laquelle je n'ai de ma vie appartenu. Tout
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cela n'est pas bien grave ; mais il vaut mieux, quand on

peut faire de jolis vers et exprimer des sentiments touchants,

ne pas s'aller jeter sans nécessité dans ces ronce? et ces

broussailles de la critique et de l'iiisloire littéraire.

J'irai vous voir un jour que je passerai devant noire

ancienne mairie, en allant ou n'allant pas à l'Académie.

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments

dévoués.

CCXLIII.

A M. OCTAVE FEUILLET.

Ce n avril 1863.

Cher confrère,

Pour uji homme qui écrit tant, je suis le pire des cor-

respondants, car j'ai mal très-souvent au bras droit, et,

quand je ne dicte pas, je griffonne, je me sens illisible, et

je ne développe pas ce que je veux dire.

Je voudrais pouvoir vous expliquer comment, envers vous

si aimable, si ingénieux écrivain, si indulgent confrère,

je me suis trouvé conduit, presque malgré moi, à être si

sévère et si revêche à propos de Sibylle ^. Je me trouve,

malgré la légère confusion que j'en éprouve vis-à-vis de

vous, à peu près absous à mes yeux par les lettres que

j'ai reçues à ce sujet de lectrices anonymes, mais d'une

orthodoxie austère, — selon moi plus austère que bien en-

tendue, — qui ont pris fait et cause contre moi pour votre

1. Dans les !\'ouvcaux Lundis, t. V, articles sur M. Octave

Feuillet.
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héroïne. Ce n'est plus à un public d'art qu'on a affaire,

c'est à un public d'Église, à l'Église même. Et c'est en cela

que vous avez fait dans ce roman plus peut-être que vous

ne pensiez faire. Une dissidence littéraire telle que celle

que j'ai exprimée devient un cas de conscience pour lequel

il faudrait appeler, à titre d'arbitre, un confesseur ou un

directeur éclairé.

Je persiste (même sur ce terrain) à penser ([u'un direc-

teur éclairé ne prescrirait pas à Sibylle de rompre net avec

Raoul, mais qu'il l'engagerait, tout en se surveillant avec

prudence, à essayer auprès de lui quelque raisonnement

et les voies de persuasion.

Mais, quand le roman mène à une telle question, ne sort'

il pas des limites de l'art et de l'observation morale pro-

prement dite, surtout quand l'auteur n'indique en rien qu'il

présente un simple tableau, mais semble partager le point

de vue de l'héroïne et l'approuver?

Excusez encore une fois, cher et aimable confrère, ces

chicanes d'un esprit critique qui vous apprécie cependant

pour tant de charmants mérites, et croyez à ma haute es-

time.

LICXLIV*

A M, BUI.OZ.

Ce -28 avril 1803.

Mon cher Buloz,

J'ai remis à de Mars l'article Mannin |Oiir lu lîcciic;

il Ta donné à riniprinioric. J'ai tâché, avaiil huit, ijue
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l'article lût bon et intéressant : ce n'était pas absolument

aisé, ayant affaire à une physionomie un peu eôacée. J'y

ai mis le plus de vivacité que j'ai pu. J'ai lu à de Mars

les principaux endroits. 11 n'y a pas trace de politique. 11

y a une assez grande liberté de jugement littéraire. J'ai vu

de Mars un peu effrayé à un endroit où j'ai prononcé le

nom deTaine; j'ai besoin de ce nom pour contraste. J'ai

appris que Taine n'était pas, pour le quart d'heure, des

mieux à la Revue. Il me semblait le contraire, de loin.

Mais peu importe. Ce que je désire, mon cher Buloz, c'est,

en revenant parmi vous et vos amis (ce qui m'est un plaisir

et un honneur), d'y rentrer sur le même pied qu'autrefois.

Je suis, depuis quinze ans, habitué à une parfaite liberté

dans les journaux qui passent pour non indépendants; vous

ne voudrez pas que je sois moins libre en écrivant à la

Revue. J'ai assez de bon sens pour observer les convenan-

ces du lieu où je suis. Je ne me refuserai jamais à écouter

un conseil d'homme judicieux, et je l'en remercierai, au

contraire. Mais, une fois l'article imprimé et corrigé, il

doit rester ce qu'il est. Je ne vous écrirais pas sur ces

vétilles, si je croyais que vous fussiez revenu pour le

io mai, époque où l'article paraîtra; mais on me dit que

la beauté du lieu vous retient, et vous voilà pour la propriété

ce que vous avez été pour la Revue, la voulant faire la plus

belle possible. Vous avez de l'idéal dans le positif. Vous

êtes tout entier là où vous êtes. — J'envie votre beau

séjour, et je suis tout à vous.
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CCXLV.

A M. PAUL CHEROX.

Ce dimanche 8.

Mon cher ami,

Si vous êtes libre mardi, vous seriez bien aimable de

nous dédommager et de venir dîner sans aucune façon. —
Vous savez nous faire plaisir.

Mon prochain sujet est assez compliqué : Troubat vous

l'expliquera. Je voudrais la Vie du cardinal Fesch, publiée

à Lyon, il y a quelques années;

Et ce que vous auriez, qui m'apprendrait des détails

précis sur le règne de la Congrégation en France de 1821

à 1827, — cette forme de tartufferie politique.

Tout à vous.

P. -S. — Voici mon prochain sujet. C'est à propos de

Lacordairc et de sa célébration. Je reviens à peine sur lui

que je ne veux pas maltraiter, ayant été de ses amis. Mais

je prends les quatre moments religieux en France depuis

18U0:

1" Le Concordat, Chateaubriand, Fonlaues, etc., connu.

C'est pour cela que je voudrais le Fesch
;

"2° Le moment de tartufferie religieuse sous la Reslaura-

lion. C'est là où j'ai besoin de choses précises sur la Con-

grégation
;



DE C. -A. SAINTE-BEUVE. 315

3° Le moment Lamennais, Lacordaire, etc., 4831, -1830,

connu
;

4° Le moment clérical actuel, très-connu *.

CCXLYI.

A M. ERNEST BERSOT ^.

Ce 9 mai 1863.

Cher monsieur,

Enfin je puis vous remercier pour ces charmants, fins

et délicats articles! J'attendais le second. Vous dites des

choses fort justes et fort dignes d'être prises en considéra-

lion. L'art, — et surtout l'art moral, — est difficile à ma-

nier, et il ne vaut que ce que vaut Tartiste. Après cela,

n'est-il pas nécessaire de rompre avec ce faux convenu,

avec ce cant qui fait qu'on juge un écrivain, non-seule-

ment sur ses intentions, mais sur ses prétentions? 11 était

temps que cela finît. Je prends des critiques pour exemples :

Quoi! je ne verrai de M. de Fontanes que le grand maître

poli, noble, élégant, fourré, religieux, non l'homme vif,

impétueux, brusque et sensuel qu'il était? Quoi! La Harpe

ne sera qu'un homme de goût, éloquent dans sa chaire

1. Les articles snr le Père Lacordaire, intitulés Quatre moments
religieux au xix' siècle (mars 1863), font partie des Nouveaux
Lundis, t. IV.

2. Pour le remercier de ses articles du Journal des Débals.

des 7 et 9 mai 1863, sur les Nouveaux Lundis.
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d'Athénée, et je ne verrai pas celui dont Voltaire disait :

Le petit se fâche! Et pour le présent, voyons, — je parle avec

vous sans détour^ — je n'ai aucune animosité au ccQur, et

j'apprécie ceux qui ont été, à quelque degré, mes maîtres
;

mais voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Ville-

main, si grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé

en sentiments généreux, libéraux, philanthropiques, chré-

tiens, civihsateurs, etc.; et l'âme la plus sordide, le plus

méchant singe qui existe ! Que faut-il faire en définitive?

comment conclure à son égard? faut-il louer à perpétuité

ses sentiments nobles, élevés, comme on le fait invariable-

ment autour de lui, et, comme c'est le rebours du vrai,

faut-il être dupe et duper les autres? — Les gens de lettres,

les historiens et prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que

des comédiens qu'on n'a pas le droit de prendre en dehors

du rôle qu'ils se sont arrangé et défini? faut-il ne les voir

que sur la scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il per-

mis, le sujet bien connu, de venir hardiment, bien que dis-

crètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la

cuirasse? de montrer les points de suture entre le talent et

l'àme? de louer l'un, mais de marquer aussi le défaut de

l'autre, qui se ressent jusque dans le talent même et dans

l'effet qu'il produit à la longue? La littérature y perdra-

t-elle? c'est possible : la science morale y gagnera. Nous

allons là fatalement. Il n'y a plus guère de question de

goût isolée. Quand je connais l'homme, alors seulement je

m'explique le rhéteur, et cette espèce de rhéteur la plus

habile de toutes, qui se pique de n'avoir plus rien du

rhéteur.

Et les grands hommes, et le respect qu'on leur doit, et
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la réputation qu'il faut payer si cher! Sans doute, tout

homme qui concourt pour la louange et la célébrité est voué

à toutes les infamies, par là même. C'est la loi. Molière est

insulté par Bossuet, Goethe par le premier polisson ; hier

encore, Renan ou Littré par Dupanloup, — et insulté dans

son caractère, dans sa moralité! Qu'y faire? Ce n'est pas

en se dorlotant qu'on y échappera. Qu'on soit quelqu'un

et quelque chose, alors on résiste, on a son armée, on compte

malgré ses détracteurs. Dès qu'on pénètre un peu sous le

voile de la société, comme dans la nature, ce ne sont que

guerres, luttes, destructions et recompositions. Cette vue

lucrécienne de la critique n'est pas gaie; mais, une fois

qu'on y atteint, elle semble préférable, même avec sa

haute tristesse, au culte des idoles.

Je discute; vous me mettez en train, en même temps que

vous me comblez par un examen si flatteur et dont je sens

doublement le prix (les circonstances des Débats étant

données).

Agréez, cher monsieur, ma reconnaissance et mes amitiés.

CCXLVII.

A M. .IULES GOURDAULT'.

Ce 16 mai 1863.

Monsieur,

Laissez-moi vous remercier d'abord pour l'article si flat-

teur, à l'occasion de mes Nouveaux Lundis, que je lis dans

1. Ponr son article clans la Rei'ue de l'inslruclion publique du

14 mai 1863. sur le tome I des Nouveaux Lundis.

18
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la Revue de rinstrucfion jmhUque, et où la louange est

assaisonnée d'une manière très-spirituelle.

Permettez-moi encore de vous adresser quelques remarques

comme à un jeune homme, car je vous crois jeune et c'est

à mes yeux une précieuse qualité.

Si j'ai changé complètement de manière, comme vous le

croyez et comme on me l'a dit, veuillez penser que ce

changement date de l'année 1849, et par conséquent il y a

déjà bien près de quinze ans que je fournis cette nouvelle

carrière. Elle est représentée aux yeux du public par

quinze volumes des Causeries du Lundi, par une étude sur

Virgile, sur Chateaubriand : dix-huit volumes en tout. Je

ne puis donc être considéré, même dans cette manière des

Nouveaux Lundis, comme un débutant, arrivé à la onzième

heure.

Je ne puis m'empêcher aussi de sourire en remarquant

qu'on raie d'un trait de plume toute ma première car-

rière de critique, comprenant au moins vingt années entières^

depuis 1828, date à laquelle j'ai publié le Tableau de la Poésie

au xvi^ siècle, où, je vous assure, le style est aussi net que

je puis l'avoir aujourd'hui. L'année suivante, je débutais dans

la carrière des Portraits par un article sur Boilcau, et je

n'ai cessé de chercher depuis, pendant près de vingt ans, à

développer et à perfectionner cette première manière, jusqu'à

ce que je sois arrivé, dans de grands portraits comme ceux

de Daunou et de Fauriel, à faire ce que des hommes tels

que M. Renan m'assurent être tout à fait à leur gré. Votre

voisin, M. Hachette, qui imprimait en 1831 mon Portrait de

Georges Farcy, sait parfaitement si j'étais alors aussi enche-

"vêtré qu'on veut bien le dire.
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Excusez, monsieur , ces remarques; je ne me permets de

vous les faire que parce que j'ai senti une bienveillance

réelle dans votre article. Mais la louange, de quelque

façon qu'elle vienne, est si entrante et si agréable, il est si

doux de s'entendre dire qu'on fait mieux et qu'on touche

plus juste, vieux, que quand on était jeune, et vous avez

su me le dire avec tant d'assaisonnement, vous-même, et

d'esprit, que je demeure avant tout très-flatté et reconnais-

sant.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments les

plus distingués.

P. -S. — Cette lettre (bien entendu) est pour vous seul.

CCXLVIII.

A M. .î, DELAROA.

Ce 1R mai (1R63).

Monsieur,

Votre aimable communication m'embarrasse vraiment.

L'Académie est une chose si particulière et si peu soumise

aux règles de la logique, qu'à moins d'en être, on ne se

rend pas bien compte des mille raisons qui la rendent si

irrép:uliôrc et qui ne sont pas toutes absurdes.

Je ne me propose nullement, d'ailleurs, de traiter la

même question, et lout au plus, à l'occasion de M. Littré,

dirai-jc un mot du procédé de M. Dupanloup. Ainsi n'ayez

aucun scrupule.

Agréez, monsieur, l'expression de mes remercîments et

de mes sentiments les plus distingués.
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CCXLIX.

A M. CHARLES MONSELET.

Ce 3 juin -ISG3.

Hélas ! je crains bien que la clef de mes rancunes ne

soit au fond de mon odorat.

Vous avez beau dire, je ne croirai jamais qu'un homme

aussi malpropre ait été un homme de goût*. Le goût, après

tout, n'est que le plus subtil des sens.

Excusez ma frivolité et mon excès de délicatesse.

CCL.

A M. RENÉ BIÉMONT.

Ce 22 juin [18G3].

Cher monsieur,

J'ai mille excuses à vous faire; je ne savais pas que vous

m'eussiez cherché au sujet de cette recommandation. Je suis

obligé de vivre fort reclus; sans quoi, je n'aurais pas une

minute assurée pour le travail. Je n'ai aucune espèce de

1. Il s'agissait de Gustave Planciie, sur lequel Sainte-Beuve

venait de porter un jugement délinitif dans ses articles sur Horace

Vernet [Nouveaux Lioutis, t. V, p. (17 et suiv.). .Al. !\lonselol avait

vu de la rancune dans cette critique sincère et l'avait écrit dans

le Figaro.
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crédit suffisant pour faire nommer personne dans une Bi-

bliothèque
;
je no suis qu'un journaliste très-occupé et ne

vois jamais les ministres. II n'existe de crédit que celui

qu'on cultive très-assidûment.

Je suis charmé que vous m'ayez fait lire la copie de la

lettre de madame Sand. Cette lettre est très-flatteuse et

contient des choses d'une justesse délicate.

Vous avez été très-obligeant comme toujours, pour ces

cartes d'électeur qui sont venues me trouver d'elles-mêmes.

Agréez, cher monsieur, l'expression de ma gratitude et

de mes sentiments dévoués.

CCLI.

A M. RÉGIS DE CHANTELAUZE.

Co 2i juin 1863.

Oui, monsieur, j'ai appris votre découverte ^ par un arti-

cle de M. Nefftzer, et je suis à l'affût depuis ce temps-là.

Cette correspondance publiée sera un événement littéraire

et historique. Vous aurez rendu un vrai service aux curieux,

et aussi à la langue ; car Retz en déshabillé doit être fort

intéressant à surprendre. Je vous suis infiniment obligé et

reconnaissant d'une offre si aimable 2 : croiriez-vous qu'avec

la vie assujettie que je mène et la charge de ma corvée heb-

1. La correspondance chiffrée du cardinal do Retz avec labbé
Charrier.

2. M. de Chantelauze avait offert à Sainte-Beuve de lui lire la

correspondance secrète du cardinal de Retz.
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domadaire, il m'est impossible de profiter d'une si parfaite

obligeance avant lundi prochain? Si, ce jour-là, vous étiez

libre vers deux heures et demie, je serais flatté et honoré

de vous recevoir et de vous entendre. Dans tous les cas,

monsieur, veuillez me faire part du volume dès qu'il sera

prêt, et je mettrai à votre disposition et à celle de votre hé-

ros ma petite trompette.

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de mon

respect.

CCLII.

A MADAME HORTENSE ALLART DE MÉRITENS.

Ce 12 juillet 1863.

Il se prépare une grande bataille. Les esprits philoso-

phiques s'y reconnaîtront à de vrares marques. J'en suis,

après tout. J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en

mon temps; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le

cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer

un plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert

de tout. Je suis vieux, et j'ai chassé tous les nuages. Je

me mortifie moins, et je vois plus juste. Il est dommage

que tout cela ne puisse durer et que le moment où l'on est

le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où elle

est le plus près de faiblir et de finir...

Bonjour, femme « la Slai'l!
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CGLIII.

A M. DURUY, MINISTRE DE l' INSTRUCTION

PUBLIQUE.

Ce 13 juillet 1863.

Monsieur le ministre,

Permettez-moi de faire avec Votre Excellence comme j'ai

eu l'honneur de faire avec votre prédécesseur, c'est-à-dire

de bien fixer ma situation relativement à la chaire du Col-

lège de France, dont je suis encore titulaire nominativement,

quoique de fait je me considère comme n'appartenant plus

ni au Collège de France ni à Tinslruction publique.

Je résumerai les faits qui ont donné lieu à cette situation

singulière, aussi brièvement que pos'îible.

Nommé en 18o-i professeur de poésie latine au Collège de

France, après avoir été présenté en première ligne par ce

Collège et par TAcadémie des inscriptions pour remplacer

M. Tissot, j'ai commencé ce cours quelques semaines avant

les vacances de Pâques 18oo.

La première leçon, qui consistait en un discours ou in-

troduction lue par le professeur, s'est assez bien passée; du

moins, après un premier essai de tumulte, force est restée

aux auditeurs bienveillants et au professeur.

On croyait la tenlalive de tumulte apaisée et vaincue.

M. Fortoul le croyait du moins. Je n'étais pas de cet avis.

En efifet, dans l'intervalle de la première à la seconde leçon,

il s'organisa toute une manœuvre; de petits journaux clan-
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destinement imprimés, dont il m'arrivait des exemplaires,

me signalaient à l'animadversion des écoles. Au moment

où j'arrivai pour l'aire ma seconde leçon, je vis que les

mesures de l'autorité avaient été mal prises; je fis cette

seconde leçon; mais, interrompu dès mes premières paroles

improvisées, et sentant que j'étais en présence de groupes

malveillants disséminés dans l'auditoire, je me rabattis à la

lecture d'une leçon sur Virgile que j'avais compté bien plutôt

improviser, et dont cependant j'avais préparé à tout hasard

la rédaction écrite.

La leçon avait été faite jusqu'au bout; mais la situation

n'était pas tenable. Un rapport doit exister dans les car-

tons du ministère sur cette seconde leçon et les circon-

stances qui l'ont accompagnée. Ce rapport très-exact est de

M. Danton, alors inspecteur d'Académie; et, une heure après

la leçon, le ministre, M. Fortoul, l'avait entre les mains.

Le cours fut alors suspendu. Comme on était assez près

des vacances de Pâques, on eut quelque répit pour aviser.

Je supprime les détails intermédiaires. 11 fut arrêté enfin

et décidé que, pour maintenir les droits de l'autorité et

l'honneur du professorat, je ferais le second semestre, une

douzaine de leçons, soit improvisées, soit lues, s'il y avait

trop d'interruptions, et que force resterait au droit. J'avais

demandé que avant de m'engager dans cette épreuve qui était

un véritable combat, je pusse avoir une audience de l'em-

pereur, puisque c'était à cause du dévouement qu'on me

savait pour son gouvernement que j'étais personnellement

insulté et mis en cause. Cette audience me fut promise, mais

l'empereur partait alors pour Londres (1855) ; te préfet de

police l'accompagnait. Au i-clour, une difficulté, puis une
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autre fit remettre l'ouverture du cours de semaine en se-

maine. On ouvrait alors l'Exposition universelle, et ce n'était

pas le moment de risquer la moindre petite émotion, même

dans un quartier éloigné. Bref, je ne reçus pas ordre de re-

commencer mon cours. Un jour, comme je pressais à ce

sujet l'autorité, M. Collet -Meygret, directeur alors de la

sûreté publique, me dit ces paroles : * Mon avis est que

vous ne recommenciez pas en ce moment, on vous ferait

payer pour tout le monde. »

Le semestre d'été s'étant écoulé dans cette attente, je don-

nai, avant la réouverture de l'année scolaire, ma démission

de la chaire, démission qui ne fut pas acceptée; mais je

renonçai dès ce moment à tous émoluments, et il fut con-

venu que cette démission pourrait être ultérieurement agréée

sans me désobliger en rien et à la simple convenance du

ministre de l'instruction publique.

Lorsque M. Rouland eut succédé à M. Fortoul, je réitérai

l'acte de cette démission, et c'est alors que M. Rouland vou-:

lut bien me proposer comme dédommagement la création

d'une conférence particulière à l'École normale. Je restai à

^l'École quatre ans, y faisant une conférence ou plutôt un

cours. C'est de là que les instances de M. de Persigny me

tirèrent pour me faire rentrer au Constitutionnel et dans la

presse active. Je n'eus donc plus de lien qui me rattachât à

l'instruction publique que ce titre nominal de professeur au

Collège de France, auquel j'ai dès longtemps perdu tout droit

et toute prétention. M. Martha, chargé du cours, est des

plus capables et réunit en lui tous les titres voulus. Il est

dès longtemps convenu et entendu, de lui à moi, que sa

nomination définitive ne saurait m'être qu'agréable.

i9
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Tel est le véritable état des choses que j'ai cru devoir

vous exposer, monsieur le ministre, avec quelque détail; car

ce n'est qu'un point minime entre tant d'affaires importantes

et courantes qui sollicitent votre attention.

Toute idée de rentrer sous une forme ou sous une autre

dans l'instruction publique, qui n'est pas ma première pro-

fession, et pour laquelle je ne me sens ni une vocation ni

une aptitude toutes particulières, est dorénavant bien loin de

mon esprit, et, j'ai l'honneur de vous le répéter, je n'y tiens

plus que par un fil qui n'est pas entre mes mains, qui me

fait fonctionnaire sans que je le sois, qui me donne un air

d'attache sans raison et sans motif; sincèrement, j'aimerais

mieux voir couper le plus tôt possible ce fil léger, irrégu-

lier, et, à l'égard de M. Martha, ce ne serait que justice. •

Je confie tout ceci à votre bienveillance, je remets le tout

entre vos mains, sans plus m'en occuper, et me contentant

de vous avoir informé.

Cette question, ajouterai-je, est pour moi pénible; elle a

été dès longtemps épuisée dans des conversations avec les

ministres prédécesseurs de Votre Excellence; tout a été dit

pour, sur et contre; et rien ne me sera plus agréable que

de n'avoir plus jamais occasion d'y revenir ni en paroles ni

par écrit. Il ne s'agit que de faire cesser une fiction.

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'expression de

mon respect, et aussi de mes sentiments particuliers pour

votre personne.

Excusez-moi si un mal au bras m'a forcé de dicter cette

longue lettre.
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CCLIV.

A M. CAMILLE DOUCET.

Ce 11 août 1803-

Bon gré, mal gré, vous serez remercié tout de même. Eh

bien, j'ai vu, grâce à vous, celte pièce que je remettais

toujours d'aller voir i. Il n'y a que des scènes. Il y en a une

charmante, celle oii la femme du joueur se jette aux pieds

de son père en lui disant : Battez-moi! J'étais tout plein de

Térence et je comparais cette scène à celles du comique

latin si sympathique. D'autres scènes sont bien, mais il n'y

a pas de lien. 11 n'y a aucune raison pour que le joueur se

guérisse. Il paraît que le nœud d'une action est refusé à

Barrière, qui a des parties si excellentes. Et puis ils veu-

lent faire cinq actes là où trois suffiraient.

Je vous devais des comptes, les voilà.

Remerci, et agréez mille et denx amitiés.

CCLY.

A M. UEIMIOLD DEZEIMERIS.

Ce 3 octobi'c 1803.

Cher monsieur et ami,

Vous me confondez par une lettre si aimable, moi le né-

gligent cl le grossier, qui ne vous ai pas même remercié de

1. Le Dviiwn dujvtt, de Iheodoïc HaiTièrc et Crisalulli.
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ces deux, beaux et excellents volumes qui sont un joyau

de bibliothèque K II est difïicile et même impossible d'en

l'aire un sujet spécial d'article ; mais, si l'occasion de dire

ce que je pense se présente, croyez que je ne la manquerai

pas 2. — Je suis véritablement obéré sous ce travail hebdo-

madaire et ne puis faire autre chose.

Vous m'en écrivez de bien bonnes sur cette édition de

C... Ce qui mauque à ces deux grùs volumes, c'est le

goût même de B... Tout y est fait dans un esprit opposé

au sien, avec enflure de ton, surabondance et négligence

dans le détail, ils m'ont obligé à prendre un air sévère et

de faire à tout moment des réserves, quand je n'aurais

voulu que louer.

Je suis un peu de votre sentiment sur cette divulgation

de nos sentiers préférés 3 et de nos mystères. Hélas ! il en

va ainsi de tout désormais:

Heu! liquidis démens immisi fontibus aprum.

Nous vivons daus un siècle oij il nous faut faire, nous,

les discrets et les délicats, contre fortune bon cœur. Il y a

du bon, pourtant, témoin ce que- vient de iaire l'Académie

de Bordeaux à votre égard. Votre discours est charmant,

mais par trop modeste: il y en a peu qui savent ce que

vous savez aussi bien que vous.

1. Aliiision aux deux volumes des Œucrca poétiques de P. de

Brach.

2. Voy. Nouveaux Lundis, t. XIII, p. ^71.

3. Allusion à une lettre de M. Reinlioid Dczehneris, relative à

la trailuclion de l'Anthologie grecque par M. Delièque, lettre dont

on trouvera des extraits dans le tome VII des Nouveaux Lundis,

|). G et suiv.
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Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments

les. plus distingués et dévoués.

P. -S. — Je présente mes humbles respects à madame

votre mère.

CCLVI.

A M. TAMISEY DE LARROQUE.

Ce 2'. octobre 1863.

Non, monsieur, vous ne m'avez nullement fâché, et je

n'ai qu'à vous remercier de ces nouvelles marques de

bienveillante attention. Permettez-moi de vous faire observer

seulement que je ne crois pas avoir plaidé dans Port-Roijal

pour Vexactitude des Mémoires de Poiitis. Pour la véracité

et la bonne foi, c'est autre chose. Je me figure tout à fait

un vieillard, un vieil officier racontant ses aventures de

guerre et d'antichambre, un jeune homme qui l'écoute et

à qui l'on dit : Vous devriez bien écrire tout cela. Il écrit

donc, et, aux légères confusions du vieillard, il mêle les

siennes propres. 11 a le tort de n'avoir pas sous les yeux

un bon abrégé chronologique pour le guider et le rectifier.

Nos rédacteurs de mémoires politiques feraient eux-mêmes

bien des bévues et commettraient d'apparentes impossibilités,

s'ils n'avaient pas sous les yeux le Moniteur.

Vous serez peut-être cause que, si je suis encore là, quand

on réimprimera Port-Royal., je ferai une petite dissertation
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sur ce point. Vous aurez satisfaction sur les faits, sans que

Du Fossé soit un menteur ni un faussaire.

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de mes sen-

timents les plus distingués.

CCLVII.

A M. LOUIS-XAVIER DE RICARD.

r,{) novcmbre^i863.

Monsieur,

Je suis sensible à la peine que vous avez prise et à votre

poétique envoi. Je vous ai suivi plus que vous ne pensez

peut-être : je remarque tout d'abord dans votre volume des

tons généreux et fiers qui annoncent l'élévation de pensées

et de sentiments. Je ne veux aujourd'hui que vous remer-

cier et vous assurer des sentiments d'estime et (même au

milieu de dissidences) de la sympathie que votre talent

mérite d'inspirer.

CCLVIIl.

A M. TR0U15AT PÈRE, A MONTPELLIER.

Paris, ce lO novembre 1863.

Monsieur,

J'ai reçu la marque précieuse de votre bonne aftection.

J'ai voulu attendre, pour vous remercier, d'avoir goûté, avec

monsieur votre fils, de ce vin généreux et doux qui nous
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rend toutes les chaleurs de votre soleil. Je suis sensible, au

delà de ce que je puis dire, et au cadeau lui-même et aux

sentiments qui .vous en ont donné la pensée. Je puis dire

que je ne suis en rien étranger à vous et à votre famille

par le lien étroit qui m'attache à monsieur votre fils. Lais-

sez-moi ajouter, monsieur, que vous avez en lui un bon, char-

nrant et excellent sujet, d'un naturel affectueux qui prévient

en sa faveur aussitôt tous ceux qui le connaissent, d'une

bonté rare et qui s'est conservée dans son jet naïf au milieu

des épreuves d'une vie déjà traversée par plus d'un acci-

dent. Son esprit est très-vif, ses goûts sont droits et purs :

tout en l'occupant beaucoup et en profitant de ses services

et des idées que lui suggèrent nos lectures en commun, je

sens très-bien que ce n'est pas là' pour lui une carrière, et

j'ai plus d'une fois touché avec lui cette corde de l'avenir.

S'il peut vous sembler trop lent à se décider, monsieur,

croyez bien que cela ne tient à aucun défaut de conduite,

mais plutôt à une certaine philosophie naturelle et à une

modération d'idées qui lui a fait préférer jusqu'ici l'étude

libre et les pures occupations de l'esprit à des soins plus

réguliers et plus positifs. Il me parle souvent de vous, de

son enfance, de ce pays du Midi qu'il connaît si bien et

dont il serait capable un jour de faire quelque description

intéressante dans des branches d'histoire locale et de poésie

populaire. Il espère que vous-même, monsieur, vous voudrez

bien vous détacher quelques semaines des soins qui vous

retiennent pour revoir Paris, si changé dans ces derniers

temps. Que je serais heureux, monsieur, de vous y voir et

d'y achever une connaissance personnelle qui est précédée

de sentiments si alfectueux et si sincères!
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Veuillez agréer, monsieur, et présenter aussi à madame

Troubat l'expression de ma gratitude et de ma considération

très-distinguée.

CCLIX.

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT.

Ce 23 novembre 1863.

Mon cher monsieur,

Je suis envers vous bien en retard de remercîments. J'ai

reçu votre Romancero, et j'ai retrouvé avec bonheur l'ancien

poëte, le poëte jeune dont j'avais pu appré:;ier les premiers

chants. J'ai vu mon nom mêlé à ces souvenirs d'autrefois,

et je me suis senti reporté à des temps qu'il m'est plus

difficile qu'à vous de ne pas regretter. J'ai envers vous une

dette à payer; j'essayerai de le faire quelque jour, mon cher

monsieur, en embrassant la totalité de votre œuvre. Mais

j'aurai absolument besoin d'y joindre un entretien avec

l'homme, avec l'ami. Vous me donnez le droit de vous

donner ce nom.

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments

d'affection et de respect.

CCLX.

A M. .IULES TROUBAT..

Compiègno, ce mardi (s décembre 1863).

Cher ami,

Me voilà installé. Dans huit jours, je serai à la veille de

vous revoir. Mon effort d'imai^inafive et tout mon labeur
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consistent ici à glaner çà et là une remarque de Vaugelas

et à y rêver. — On rêve à quoi l'on peut.

Je me lève, je me lave, je me promène, je cause, je dé-

jeune, je me repose, je me promène, je recause, je dîne,

je cause, je vois danser. De belles futaies, des coteaux boi-

sés sont sous mes yeux. Mon cerveau vous reviendra re-

posé, repu de loisir, féroce, affamé. Ayez, s'il vous plaît, le

Quinte-Curce de Vaugelas et ce qui s'ensuit, tout prêt sur

ma table. Ce grammairien va essuyer ma première bordée.

Je plaisante, mais je vous regrette.

Tout à vous, mon bon et cher ami,

P. -S. — Amitiés à madame Dufour, à Marie.

GCLXI.

A M. PAULI.N LIMAYRAC, DIRECTEUR DU

CONSTITUTIONNEL.

Ce 13 janvier 1 86 'i.

Mon cher ami.

On ne parle pas impunément do M, Bernard Jullien ^
; il

faut en retour subir de sa prose. Il nous requiert de l'insé-

rer. Subissons-la donc, puisque les journaux où il écrit et

où il est agressif ne lui sufïisent pas. Je ne discuterai point

avec lui; ce que veulent avant tout certains auteurs, c'est

qu'on leur réponde, afin de se donner ensuite le plaisir de

\. Sainte-Beuve avait soulevé une discussion sur Méléagre avec
M. Bernard Jullien, dans ses articles sur VAnthologie grecque
(Nouveaux Lundis, t. VII, p. 31 et suiv.).



334 CORRESPONDANCE

s'étendre et d'être écoutés tout au long de par la loi. J'ai

dit, en somme, ma pensée la plus sincère à son égard et

je la répéterai en peu de mots : c'est qu'à part les questions de

pure grammaire, qu'il entend assez bien, M. Bernard JuUien

est, en ce qui relève de la littérature proprement dite, d'une

demi-science que le talent de la forme ne rehausse pas, et

que son cachet, s'il en avait un comme écrivain, serait le

manque absolu de distinction, la vulgarité, le térre-à-terre

et une prolixité fastidieuse.

Ce n'est que d'après les fruits que je me suis permis de

juger l'arbre. Aux lecteurs, s'il en a, de me redresser si

je me trompe.

Agréez, mon cher ami, mes excuses pour cet ennui que

je vous donne, [et l'expression de mon dévouement.

CGLXII.

A M. REINHOLD DEZEIMERIS.

Ce -16 janvier 1864.

Cher monsieur.

Nous avons au même moment, et par un mouvement

sympathique, échangé nos cartes ^. Je suis bien reconnais-

sant pour le Ronsard
;
je vous ai trouvé un pou sévère pour

Boileau, sur lequel, vous le savez, je suis un peu revenu

à résipiscence.

1. Allusion à la publication simultanée de deux articles, l'un

(le Sainte-Beuve sur Montaigne, Nouveaux Lundis, t. II, où il

était question de M. Dczeiiueris, l'autre de M. Dezeimeris, sur
Ronsard, où il était question de Sainte-Beuve.
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Je voudrais savoir si, clans mon programme improvisé

sur Paul le Silentiaire, je n'ai pas un peu prêté à la fan-

taisie. Était-il avocat ? il était légiste du moins, n'est-ce pas ?

Vous me le direz i

.

Tout à vous, et offrez, cher monsieur, mes respectueux

hommages à madame Dezeimeris.

CCLXIU.

A M. DE GALONNE, DIRECTEUR DE LA REVUE

CONTEMPORAINE.

. Ce 11 avril I8fi'i.

Cher monsieur,

Permettez-moi, étant malade des yeux, de me servir d'une

plume plus lisible que la mienne.

Je vous remercie encore de votre aimable insistance et

j'en sens le prix. Je vous ai dit que je n'avais d'engage-

ment avec aucune Revue, mais que je m'étais rapproché

d'un ancien Recueil auquel j'avais beaucoup collaboré au-

trefois. C'est par suite de ce rapprochement que j'y ai donné,

il y a un an, un article, et que, ces jours derniers, j'ai dû

en donner un second qui était promis depuis longtemps.

Vous savez comme moi la situation qui a été faite aux

écrivains amis du gouvernement et leur isolement de plus

en plus sensible dans la presse. Cette partie si essentielle

a été si mal dirigée, avec si peu de suite et d'entente, qu'à

l'heure qu'il est, je ne vois de journalistes défendant direc-

1. Voyez Nouveaux Lwulh. t. VII, p. "29, eu noie.
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tement le gouvernement dans sa politique que vous et notre

ami Limayrac. Lorsqu'un jeune homme qui "se sent une

plume politique a envie de s'essayer (et j'en sais des exem-

ples), il ne trouve aucun lieu d'essai où il puisse faire ses

premières armes, et le plus souvent 11 n'a d'autre ressource

que d'entrer dans les cadres de l'opposition. 11 en est ré-

sulté à l'intérieur et dans la direction de l'opinion publique

le revirement total dont nous sommes témoins. Pour moi,

qui me suis autant avancé et engagé et qui ne m'en repens

pas, j'ai dû pourtant songer à me ménager des réduits et

un port en cas de tourmente. Et voilà comment, quoique

aussi ami du gouvernement ou du moins du chef de ce

gouvernement que jamais, je me trouve amené à figurer

chez ceux et avec ceux qui le sont moins que moi. Tout

cela m'a fait faire plus de réflexions que je ne puis vous en

écrire ici. Si je puis, au mois de septembre, alléger un

peu mes charges hebdomadaires et me mettre au-dessus

de mon travail, il y a certainement des sujets que je ne

pourrais traiter avec étendue et en toute liberté que dans

un Recueil comme le vôtre. Je me ferai un plaisir d'en

reparler avec vous d'ici là. Je suis toujours chez moi le

lundi matin vers midi, et il suffirait de dire votre nom

pour que la consigne se levât. Je vous ai parlé ici, cher

monsieur, en toute confiance. Vous qui voyez de près des

hommes du gouvernement et qui avez l'oreille de quelques-

uns des plus sages, dites bien que les choses de l'esprit sont

très-mal menées, qu'elles ne sont pas menées du tout, ou

le sont de travers et au rebours du sens où elles devraient

l'être. Il est bien tard déjà, après tant d'incurie et de més-

intelligence, pour réparer tout cela. J'en suis quelquefois
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à me demander si nous vivons encore sous l'Empire et si quel-

que coup de baguette d'un méchant sorcier ou d'une mauvaise

fée ne nous a pas escamoté le régime que nous avions salué

de tous nos vœux et de tout notre bon sens, pour y sub-

stituer je ne sais quel régime incertain, bâtard et sans nom.

Il faut, pour me tirer de cette pénible pensée, la vue d'une

France si grande à l'extérieur, si respectée et si redoutée

en Europe, et aussi la beauté matérielle et toute moderne

de nos grands boulevards et de nos squares de Paris, Mais

ceci n'est que pour l'agrément et la commodité réelle
;

l'opinion n'en continue pas moins de se gâter de jour en jour :

elle est toute désorientée, et l'esprit public, comme je vous

le disais l'autre jour devant un auguste témoin, l'esprit

public s'en va de tous côtés à tous les diables.

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments

dévoués.

CCLXIV.

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT.

Co 20 avril 18G4.

.J'aurais dû, monsieur, vous répondre bien des fois, si

je l'avais fait aussi souvent que j'en ai eu l'idée. J'ai lu

avec un vrai plaisir vos vers naturels et qui sentent un

parfum de campagne dont je suis trop sevré. Vous avez

gardé votre jeune muse et vous avez bien fait. J'ai dû

subir les conditions de la vie critique, de la vie du monde,

et dans cette littératurû active, suractive, la poésie, hélas!
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s'est envolée; elle s'est réfugiée du moins tout au fond de

moi, et si au fond qu'elle pourrait bien y paraître ensevelie.

J'ai noté dans votre ouvrage i les passages qui confinent

à Port-Royal, et je le relirai en écrivant le mien. Je suis

bien en retard ; car le monde, les candidatures académiques,

ne sont pas moins contraires au cloître qu'à la poésie. En-

fin j'y reviendrai, et avec l'ardeur d'une passion longtemps

privée de son objet. — Si je ne puis avoir ici les deux

traités de Claude ^ dont vous me parlez, je recourrai à vous.

Merci, cher monsieur, de votre aimable et fidèle souvenir.

Tout à vous.

CCLXV.

A M. CAMILLE DOUCET.

Ce 24 mai.

Cher confrère,
*

Merci. Eh bien, cette Belle Hélène m'a médiocrement plu.

Je ne me suis pas bien rendu compte du succès.

Maintenant le rapporteur des deux pétitions au Sénat

aura à vous consulter comme le haut fonctionnaire le plus

au fait de la question, sur de prétendus abus signalés par

des directeurs de théâtre de province. Je recourrai à vos

lumières.

J'espérais hier vous rencontrer à dîner chez M. Fould,

où était M...

Tout à vous.

1. Les Pasteurs du deseiL

2. Claude, niiuislie de Charentoii.
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CCLXYI.

A M. AMÉDÉE THIERRY^.

Ce 6 juin 1864.

Monsieur et illustre confrère,

Je vous remercie de votre beau présent : il m'est précieux

comme souvenir et aussi comme occasion d'une nouvelle

lecture. Si à Augustin Thierry appartient l'honneur d'avoir

le premier, connu, senti et fait comprendre le Barbare, vous,

vous aurez celui d'avoir donné du Romain, et de tout ce

qui à quelque degré est devenu plus ou moins romain,

l'idée la plus compréhensive et la plus étendue. C'est un

beau partage.

Veuillez agréez, monsieur et cher confrère, l'assurance

de mes sentiments de haute considération.

GCLXYII.

A M. PAUL CHÉRO.N.

Ce 21 juin iso-i.

Mon cher ami,

J'apprends avec bien de la peine l'inquiétude que vous

ressentez, ainsi que madame Chéron, et les transes pater- ,

1. Qui avait envoyé à Sainte-Beuve son Tableau de l'Empire

romain.
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nelles qui vous retiennent avec elle auprès 'd'un enfant si

cher. Ce sont là des peines que, nous autres célibataires,

nous pouvons du moins nous représenter quand elles at-

teignent surtout des amis comme vous d'un cœur si chaud

et d'une si franche nature. Je voudrais bien, mon cher

ami, apprendre que vous êtes mieux et que cette santé,

qui fait partie de la vôtre, à madame Chéron et à vous,

vous donne moins de soucis et d'inquiétudes.

Tout à vous de cœur.

P. -S. — Troul)at se joint à moi dans l'expression de nos

sympathies.

CCLXVIII.

A M. LAMBEIîT, CONSEILLER A LA COUR d'aPPEL

DE RENNES.

7 août iSG'i.

Monsieur,

Je n'ai pu vous répondre qu'aujourd'hui; mais, dès le

premier instant, votre lettre a réveillé en moi des souvenirs

bien vifs, de tendres et vieilles sympathies. Boulay-Paty

était un de mes plus anciens et fidèles amis : je l'avais vu

arriver de Rennes à Paris vers 1830 avec son compatriote

et camarade Hippolyte Lucas, et je me rappelle encore la

\isite que je leur fis à tous deux dans l'hôtel où ils avaient

débarqué, à un coin de la rue Saint-Honoré. — Depuis lors,

je n'avais cessé d'être avec lui en de bons et excellents
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rapports plus fréquents pendant notre jeunesse, mais que

le temps, en les rendant plus rares, n'avait ni rompus, ni

môme relâchés.

Aujourd'hui, je comprends bien ce que vous voulez appeler

la responsabilité délicate qui vous est échue. 11 s'agit de

choisir, d'élaguer, de remplir le vœu dernier d'un poëte en

n'admettant rien qui soit de nature à nuire à sa mémoire,^

ou à affaiblir l'idée qu'on veut donner de son talent,

Boulay-Paty était un vrai poëte, c'est-à-dire qu'il était

cela et pas autre chose; il avait le feu sacré, la religion des

maîtres, le culte de la forme; il a fait de charmants sonnets

dont je comparais quelques-uns à des salières ciselées,

d'un art précieux.; mais les salières n'étaient pas toujours

remplies : il avait plus de sentiment que d'idées ; il appar-

tenait, par bien des côtés, à l'ancienne école poétique, en

même temps qu'il avait un pied dans la nouvelle : ce n'est

pas pour rien qu'il s'appelait Évariste : il tenait de Parny,

son parrain poétique, plus que d'Alfred de Musset.

Je m'estimerais heureux, monsieur, de pouvoir aider en

quelque chose à cette courte survivance de mémoire que,

tous, nous ambitionnons ;
— nous sommes (je me le suis

dit souvent) comme des nageurs destinés tous à nous noyer

un peu plus tôt, un peu plus tard; mais celui qui a un

peu plus de force ou de bonheur soutient l'autre quelque

temps sur l'eau, jusqu'à ce que lui-même coule. . . C'est là

l'histoire de notre immortalité. — 11 y a quelques années,

j'eusse été bien plus en état que maintenant d'être associé

par vous à une. pari de ce travail poétique et pieux qui

concerne notre ami. Je suis las, sans aucun loisir (à la lettre),

sans un moment à moi dans la semaine, écrasé sous une
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tilche hebdomadaire que je sens de plus en plus pesante, et

qu'il ne me sera peut-être pas donné d'alléger.

Quoi qu'il en soit, nous tâcherons de faire ce qu'il faut

et je m'estimerai très-heureux et très-honoré, -monsieur,

si je puis répondre à quelque degré à votre confiance, et

remplir une partie des devoirs de survivant envers un brave

et digne poëte qui a eu le rêve et la chimère de la posté-

rité 1.

Veuillez agréer, nionsieur, l'expression de mes sentiments

respectueux et les plus distingués.

CGLXIX. ,

A UN PRÊTRE.

Ce 8 août 186/1.

Monsieur,

Je ne saurais vous dire combien votre confidence me

préoccupe, me touche et m'embarrasse. Pour commencer

par la fin, je conçois vos délicatesses en ce qui est do livrer

votre nom et de proclamer un changement de foi et de doc-

trine. Je me suis quelquefois posé le cas d"un prêtre ces-

sant de croire, et je n'ai pas même eu à me le poser, puis-

que j'ai eu l'exemple vivant de Lamennais sous les yeux.

Je puis dire que j'ai assisté à sa métamorphose, et j'ai tou-

jours été étonné qu'un homme qui, la veille ou l'avant-'veille,

1. Une partie de cette lettre a été reproduite dans un article

sur Boulay-Paly. (Articles sur la Poésie en t86o. Nouveaux Lundis,

l. \, p. 177 el suiv.)
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me prêchait, moi et les autres, dans un sens (car un prê-

tre prêche), vînt me prêcher, le jour ou le lendemain, dans

un sens tout contraire. J'aurais voulu que, pour prix de

cette première erreur, il s'imposât du moins un long silence,

une quarantaine austère, afin d'être à peu près sûr qu'il

ne se trompait pas une seconde fois. Je comprends très-

bien, cependant, ce besoin d'un compte rendu à soi-même,

et cette espèce d'apologie philosophique qu'on se doit pour

expliquer à soi et aux autres et justifier le changement

opéré. Mais il n'y a pas de milieu, ce me semble; votre

livre tiendra en grande partie son intérêt de la position de

celui qui l'aura écrit et de ses antécédents. II y a, à l'heure

qu'il est, plusieurs de ces livres faits par des prêtres de la

veille : même en ce qu'ils ont de vrai, ils offrent, je vous

l'avoue, quelque chose de répugnant. Rien de pareil ne

s'attacherait sans doute à une explication toute élevée, phi-

losophique, mais la coïncidence sera fâcheuse et inévitable.

Permettez-moi de vous parler de la seule chose que je

sache mieux que vous, le monde d'ici. Vous ne le connais-

sez que de loin et par les livres. La philosophie proprement

dite n'y est nullement en faveur. Sans nom d'auteur ou

même avec votre nom, il sera difficile de trouver un éditeur

qui fasse les frais du volume; et, si vous-même vous faites

ces frais, il est douteux qu'il s'en vende plus d'une cen-

taine d'exemplaires, en comprenant tous ceux que vous

donnerez. Le succès de Renan ne prouve rien, et c'est une

exception dont vous vous rendez parfaitement compte. On

achète le Dictionnaire de Litfré, mais ses livres philosophi-

ques se débitent peu^ même avec le cachet d'une école. Un
livre isolé, une explication philosophique, une vue de l'uni-
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vers, intéressera dix ou douze lecteurs, et ce sera tout. Ce

que j'oserais vous conseiller, ce serait, en vous séparant de

vos fonctions, de vous ménager un métier, un gagne-pain,

une occupation honorable; vous savez quantité de choses que

vous pouvez enseigner, les langues anciennes, l'allemand,

etc. Si vous pouviez mettre un intervalle assez long entre

vos déterminations, venir ici voir les hommes (ce qui est

aisé à Paris, cela ne coûte pas), causer avec eux, en très-

peu de temps vous en sauriez plus que je ne pourrais -

vous en dire; vous tâteriez le terrain, et vous vous déter-

mineriez alors en toute connaissance de cause. Vous y ga-

gneriez de plus de vous séculariser peu à peu et de délier

en quelque sorte vos liens de sacerdoce sans les rompre ni

les briser d'un coup.

Je ne saurais répondre à l'ofifre si confiante et si honorable

que vous me faites de vous lire avant tous, par un refus;

mais sachez bien que, dans l'état actuel de ma vie, s'il n'y

survient pas de changement, je suis un homme de corvée,

faisant un métier hebdomadaire, y appliquant forcément

toutes mes lectures et ne pouvant que jeter un coup d'œil

rapide sur ce qui n'y rentre pas. L'idée la meilleure que

je pourrais prendre de votre explication philosophique et

de votre vue de l'univers réel ne saurait modifier ce que je

vous ai exprimé d'abord et qui tient aux conditions exté-

rieures, à votre cas particulier et à l'élat du monde d'ici.

Kant, Schelling, Hegel, iMalebranche, tous réunis, ne chan-

geraient rien à la question. Yous allez me trouver bien

pessimiste; mais je crois qu'en jiartant de là, on est sujet

à moins de mécomptes et qu'il vaut mieux cavcr d'abord

au plus bas.
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Je ne vois guère auquel de mes amis je pourrais commu-

niquer l'intérêt de ma lecture; M. Renan est bien engagé et

il serait sans doute tout d'abord d'avis qu'on brûlât ses vais-

seaux. M. Littré, absorbé par son Dictionnaire, n'a pas un

instant. L'aimable et savant M. Taine aurait certainement un

avis de fond, car lui-même il médite une philosophie pareille

uu parallèle; mais il ne saurait être un conseil pour ce qui

est opportunité et à-propos. Il ne voit que les choses mêmes.

Hors de là, et ces messieurs à part, je ne vois guère que

les spiritualistes purs comme MM. Janet, Lévêque; mais,

outre que je les connais peu, leur avis est tout formé d'a-

vance. Je garderai donc pour moi seul votre bonne confi-

dence, et je vous prie de ne voir dans tout ce que je vous

ai dit précédemment d'un peu triste et fâcheux, que la

preuve de mon estime et de ma reconnaissante amitié.

P.'S. — Tous les moyens pour envoyer un manuscrit

me sont indifférents; il faut prendre le plus sûr. Mon adresse

est rue du Mont-Parnasse, n° M.

CCLXX.

A M. JULES CLAKETIE.

Ce M août I86'i.

Monsieur,

Je vous donnerai volontiers une lettre pour le docteur

Uoulin, bibliothécaire de l'Institut; mais je doute fort que

cette Bibliothèque ait le volume des Reliquiœ. Moi-même, je
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ne l'ai pas, et peut-être le plus simple serait de deriiander

à M. Hachette ou encore mieux à M. Géruzez, ami intime

de Farcy, et légataire de ses papiers, de vous le prêter.

M. Géruzez demeure rue d'Assas , 8 ou 16 , et vous auriez

d'ailleurs son adresse exacte à laSorbonne.Vous pourriez tout

simplement lui dire que c'est moi qui vous ai adressé à lui.

Vous y gagneriez d'avoir une conversation qui vous place-

rait au vrai point de vue pour juger un homme mort très-

jeune sans doute, mais déjà fait et complet, du moins pour

l'esprit. Je ferai, au reste, demander si on a les Rcliquiœ

à la Bibliothèque de l'Institut.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très-

distingués.

CCLXXI.

A M. JULES TfiOUBAT.

Ce 16 septembre 1864.

Cher ami,

J'allais vous répondre et vous remercier de votre bonne

lettre et des détails qu'elle contient, lorsque je reçois la

terrible dépêche. Il n'y a rien à dire pour de tels coups,

et la nature ne veut ni consolations ni allégement. Le

partage de la douleur est le seul adoucissement; revenu,

comme vous l'êtes, au sein de votre famille, vous avez

celle satisfaction dernière, et je désire apprendre de vous

(ju'un moment de suprême connaissance, comme en ont
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les mourants, aura averti vptre mère de votre présence si

désirée. Jouissez tristement, cher ami, de ces jours de deuil

et de loisir. — Nous avons tous, ici, été bien touchés de

votre départ dans ces circonstances ; chaque matin, j'avais

besoin de m'avertir pour ne pas demander : « Troubat est-il

arrivé?» et je vous cherchais en entrant dans ma chambre

d'en haut.

Je vous écris peu, ne le pouvant. Madame Dufour a suffi

à la tâche; l'article est à l'imprimerie. Je vous prie de pré-

senter mes respects et sympathies douloureuses à monsieur

votre père.

Je vous serre cordialement la main.

CCLXXIl.

AU MEME.

Ce 22, jeudi t18b4].

Mon cher ami,

Je reçois votre aimable causerie; il me semble être avec

vous et voir de vos yeux, entendre de vos oreilles. Je vou-

drais un jour être assez libre d'esprit pour pouvoir en aller

rejouir avec vous et en connaissant directement et le mazet ^

et ses habitants. Je suis moins délivré de souci que jamais;

rien n'avance. Je sens déjà l'ennui du rien faire ou du

moins faire qui engendre les inquiétudes. Quand on est

surchargé, on ne s'inquiète pas, on tâche de subvenir à sa

I. l'elilo maison de campagne.
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charge, voilà tout. Nous avons vu Champfleury lundi. Tout

est assez bien ici, et madame Dufour t'ait des merveilles,

s'efforça lit de vous suivre... de loin. — On ne parle à Paris

que du traité italien; il y a de quoi commenter. Présen-

tez, cher ami, mes compliments à M. Cambouliu *, mes res-

pects à votre père, et agréez mes meilleures amitiés.

CCLXXIIl.

A M. SELLEQUE.

Ce 20 octobre i86i.

Mon cher Sellèque,

Je te remercie de ton bon souvenir : le mien est resté

très-tidèle au passé. Je suis, malgré les apparences, moins

en crédit que tu ne le crois. Entre nous (je ne le dis pas

pour me plaindre, car j'ai plutôt à me féliciter après tout

de mon partage), entre nous donc, je suis un écrivain fort

assujetti et qui, sans fortune personnelle, continue de grat-

ter du papier, plus qu'il ne,faudrait. Je n'ai, à cet égard,

ni paix ni trêve. Mes relations universitaires sont assez

bornées, et la mort les a fort diminuées. Je n'ai fait que

traverser l'Université pendant quatre années de professorat

à l'École normale. Aussi je ne connais aucun proviseur des

lycées de Paris; mais, par un de mes amis, M. l'inspecteur

1. Littérateur dislingue, professeur de lilléralurc ancienne à la

Faculté des lettres de Montpellier, mort en 1870, dans sa ciu-

quantièrae année.
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général Giraud, de l'Institut, nous afriverons peut-être.

Prié ton petit-fils de nie venir voir à midi, dimanche pro-

chain, et nous essayerons de lui trouver ce proviseur

bienveillant. Si j'échoue, ce ne sera pas ma faute.

Sais-tu qu'il y a diantrement d'années que nous nous

connaissons et que nous disputions ensemble? Nous étions

dans tout le feu des hardiesses et des convictions. Nous

nous sommes formé l'esprit et le raisonnement à cette es-

crime. Je regrette souvent que cet assujettissement de ma
vie (dont je ne vois pas le terme) m'empêche de m'asseoir

un peu pour regarder en arrière, et pour aller aussi renouer

l'entretien avec ces amis du bon temps, comme toi, envers

qui mes sentiments sont demeurés pleins de constance et

de confiance.

Je le serre la main avec bien de l'amitié.

P.-S. — Puisses-tu me lire! J'aurais pu dicter, mais je

ne l'ai pas voulu.

CCLXXIV.

A M. PAUL CHÉRON.

Ce 21 octobre 186A.

Mon cher ami,

Je suis prochainement sujet à écrire sur un poëte chinois

traduit par le marquis Hervé de Saint-Denys. — A cette

occasion, je voudrais bien les Mélanges asiatiques complets

d'Abel Rémusul. Si nous savez (judijuc aiilrc chose sur la

1. 2i)
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Chine, d'un peu sûr', j'en serai reconnaissant. — Je recom-

mence une nouvelle campagne, fort sombre, mais fort résolu

à m'en tirer seul * et sans autre appui que mes amis, —
dont vous êtes ; continuez de m'aider !

Tout à vous.

CCLXXV.

FRAG.MENT d'u^E LETTRE A M. OCTAVE LACROIX.

ALORS RÉDACTEUR DE L'EUROPE.

Ce 30 octobre I86i.

— Maintenant, puisqu'il est question de cette

aflaire- sur laquelle j'hésite par convenance à m'expliquer,

je désire bien cependant qu'on sache que je n'ai jamais

rien sollicité ni demandé de ce gouvernement; qu'à plus

i'orte raison il en est ainsi d'un pareil honneur qui est hors

de proportion avec les travaux et les mérites purement lit-

téraires; que, s'il a été tant question de moi, et il y a trois

ans, et tout récemment encore, c'est que l'opinion a jugé à

propos de devancer le gouvernement; que l'opinion n'a

sans doute agi de la sorte que parce qu'elle voyait en moi

un représentant de la littérature, de cette littérature si peu

favorisée et si peu gâtée jusqu'ici. J'avoue qu'il y aurait

1. C'est-à-dire sans aucune des espérances qu'on avait fait

briller à ses }eux, et qui ne devaient se réaliser que quelques

mois après par sa nomination de sénateur (le :28 avril 1865).

'2. L'allaire du Sénat, dont on jtarlait prématurément.
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eu ufle chose qui m'aurait flatté : c'eût été que, sous ce

régime de suffrage universel, on eût demandé à l'armée

entière des gens de lettres d'élire un certain nombre de

noms et de dresser sa liste de candidats. Je suis peut-être

bien peu modeste, mais je me figure que, sur une liste de

dix noms, s'il y avait eu certainement de grands noms qui

auraient passé avant le mien, j'eusse obtenu à mon rang

une place, et cela même du gré et de l'assentiment des

adversaires. C'est ainsi que j['avais compris en dernier lieu

l'opinion des journaux qui étaient généralement favorables

à la nomination et qui mettaient à la prédire une obstina-

tion véritable. En ce qui est de moi, j'y ai très-peu cru,

et mes amis savent comment je répondais aux félicitations

anticipées. Je n'ai aucune ambition que celle que j'avais

du temps où vous étiez près de moi, celle de faire de bons

articles et des travaux littéraires le moins défectueux pos-

sible.
,

GCLXXVl.

A M. HIPPOLYTE VALMORE.

Ce 5 novembre 1864.

Mon cher ami,

Il me revient un mot par Yeynei sur une situation délicate

et douloureuse à toucher, la tombe d'un poëte qui nous

est cher. Je crois que le mieux serait d'exposer le cas à

1. Le docteur Veyne, ami et médecin de Sainte-Beuve, morl
le 21 aoiu 1875, dans sa soixante-deuxième année.
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M. Merriiau pour qu'il en veuille parler à M. H.aussmann. Au

besoin, je crois qu'il serait possible que TAcadémie fît une

démarche auprès du préfet; mais il me semble que l'inter-

vention de M. Merruau suffirait. Puisqu'on honore une rue

(lu nom de votre mère si illustre et si modeste, il est im-

possible que la ville n'achève pas et qu'elle se démente.

Tout à vous, et à votre cher père.

CCLXXYII.

A MADEMOISELLE ERNESTINE DROUET (DEPUIS

MADAME MITCHELL).

Ce 6 novembre 1 864.

Chère mademoiselle, chère madame,

J'aurais dû déjà vous répondre, si fje n'étais le plus

écrasé des hommes. Cet article * dont vous me parlez est

réimprimé depuis fort longtemps, et il a fallu ma lenteur

et le peu de temps dont je dispose pour que le volume

n'ait point encore paru. Je commencerai par vous dire que

je comprends parfaitement votre bon sentiment en ceci

comme en tout; vous avez été fomme de cœur, vous avez

été reconnaissante pour un bon procédé qui ne s'adressait

pas seulement à vous ; vous vous êtes liée avec un homme

d'esprit, d'un commerce fort agréable '-. Je serais tenté de

vous en féliciter. En ce qui me concerne, il me serait

1. Article sur les Jeudis de madame Chnrhoniieau , Nouveaux
Lundis, t. III.

2. M. de Pontinartin,
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trop long de vous expliquer par lettre l'origine, les détails

et la suite de tout ce démêlé. Je le ferai de vive voix à la

prochaine occasion. Je puis vous assurer que je n'ai jamais

été que sur la stricte défensive. Plus je vais, plus je

deviens indifférent ; seulement, les jugements se forment en

moi et, une fois établis, après deux ou trois secousses ou

épreuves, ils sont affermis et ne délogent plus. Je crois,

d'ailleurs, n'avoir aucune animosité. Remarquez que je n'ai

pas assez de temps pour cela; les animosités elles-mêmes

demandeur à être cultivées. Obligé si souvent de déplacer

mon esprit et mon intérêt, de l'attacher et de l'enfoncer

en des écrits et des auteurs si différents, y cherchant cha-

que fois le plus de vérité possible, je me blase assez vite

sur les irritations et les piqûres, et, au bout de quelque

temps, je ne sais presque plus de quoi il s'agit. Mais, je

vous le répète, chère madame, c'est le malheur et un peu

l'honneur de l'esprit critique, mes jugements demeurent

en moi. S'ils sont faux et s'ils doivent le paraître quand

je les exprime, ils n'auront nulle influence au dehors. —
Ne craignez donc de ma part, au sein de votre bonne et

chaleureuse amitié, aucun conflit ni aucune incompatibi-

lité. Je ne puis vous promettre que tous vos amis soient

ou puissent devenir les miens; mais il y a la trêve de Dieu

dès qu'ils sont chez vous et tant qu'ils y sont.

Agréez mes respectueux et tendres hommages.

ao.
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CCLXXYIII.

A M. LAMBERT, CONSEILLER A LA COUR d'aPPEL

DE RENNES.

Ce 17 novembre 1864.

Monsieur,

Je vois avec plaisir que vous avez avancé dans lexécu-

tion de ce vœu dernier du poëte notre ami; il restera

pourtant une difficulté pour la publication : je doute fort

que Michel Lévy, ni même aucun autre éditeur achète et

paye le volume. — Vous ne pouvez vous faire idée de l'état

matériel de la librairie en ce qui concerne surtout la poésie :

presque tous les volumes qu'on pubhe se font aux frais des

auteurs, ou tout au plus le libraire consent-il à faire les^

frais d'impression. — Il n'y a pas de nom d'éditeur ni de

préfacier qui tienne. Voilà le vrai ! Votre présence sera né-

cessaire daus tous les cas pour cette petite négociation.

Après les premiers jours de janvier, je compte être plus

libre de relâcher un peu ma chaîne (j'appelle ainsi ma cor-

vée hebdomadaire). Jusque-là, je n'ai que de misérables

quarts d'heure vers la fm de la matinée, — vers quatre heures

et demie; — mais, si vous veniez ici, ayez l'obligeance de jeter

un mot à la poste avec votre adresse, et je vous répondrais

aussitôt en vous indiquant le plus prochain jour possible.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments

les plus distingués et dévoués.
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• CCLXXIX.

A M. E. GALLIEN, AVOCAT.

Ce 23 novembre 1864.

.l'ai reçu certainement, monsieur, les deux numéros de

l''Intermédiaire, et j'y ai vu avec plaisir le problème du joli

conte de Denon résolu par vous. Il n'y avait pas de doute,

(lu moment que vous donniez la clef des initiales.— J'avais

lu dans le temps la petite édition de Strasbourg, mais je

n'ai trop rien compris aux chicanes de la préface. Savez-vous

de qui elle était? Il va sans dire que vous êtes maître de

disposer de l'agréable document que vous m'avez commu-

niqué et dont je n'ai pas fait usage; il n'y a que votre déli-

catesse qui pourrait en douter.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma gratitude

et de mes sentiments les plus distingués.

CCLXXX.

A M. ANDRÉ LEMOYNE.

Ce 15 janvier 1865.

Cher poëte.

J'ai laissé couler le torrent, avant de vous remercier de

vos charmantes étrennes et de ce volume où votre talent
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se présente sous des formes si variées. Vous n'y versez

chaque fois qu'une goutte, mais cette goutte est du pur

nectar de poésie. Je vais de l'une à l'autre, en vous lisant,

mais je reviens plus délicieusement à cette pièce qui m'est

dédiée et qui 'est toute une élégie dramatique. 11 me semble

retrouver une de ces formes imprévues et gracieuses du

poëte Uhland. Toutes ces pièces ajoutées qui composent le

second livre ont, au reste, leur originalité de ton ou de

pensée. Vous êtes du petit nombre de ceux qui ne chantent

que quand ils ont à dire un de ces mots que leur souffle

la muse.

Recevez, cher et aimable poëte, l'expression de mes senti-

ments de gratitude et de parfiiite sympathie.

CCLXXXI.

A M. ALFRED DARIMON, DÉPUTÉ AU CORPS

LÉGISLATIF.

Ce 26 février 1865.

Cher monsieur,

M. de Galonné me dit toutes vos aimables et obligeantes

dispositions sur lesquelles j'osais compter à l'avance : je

vous en remercie bien vivement. Vous me mettrez à même

de parler en toute connaissance de cause d'un penseur

puissant *' envers qui je tiens à payer une dette de respect

et d'estime. Voulez-vous que j'aille demain lundi vous trou-

ver à quatre heures et quart? Silence voudra dire oui.

1. Proudlion.
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Agréez l'expression de mes sentiments les plus obligés et

dévoués.

CCLXXXII.

A M. RÏINHOLD DEZEIMERIS, A BORDEAUX.

Ce 9 mars 1865.

Cher monsieur et ami,

Je reçois votre lettre et je prends part à cette perte irrépa-

rable i. Avec votre cœur sensible et votre vie d'étude, c'est,

je le sens, presque une moitié de vous-même qui s'en va

avec ce digne ami. Etienne de La Boëtie est mort et rien

ne pourrait le remplacer.

Je tire de votre notice quelques phrases que je demande

au Constitutionnel d'insérer. J'espère que cela ne trouvera

pas de difficulté 2.

J'aurais dû vous remercier plus d'une fois pour de doctes

envois et des marques de souvenir que je vous ai dus. Vous

m'aurez excusé sur notre vie surchargée d'ici, et aussi, je

puis le dire, sur une grande fatigue intérieure qui m'ôte

souvent l'envie et le courage d'entretenir ce qu'il y aurait

de plus doux.

Veuillez présenter mes respects à madame votre mère, et

me croire, cher monsieur et ami, tout à vous.

1. Il sagit de la mort de M. Jean Lespine, «avant bordelais du
plus grand mérite, « helléniste de la première distinction »,

comme ditSainte-Beuve dans ses S'ouveaux Lundis, t. VII. p. 7.

2. Cette courte notice nécrologique a paru en effet dans le

Constitutionnel.
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CCLXXXIII.

A M. ERNEST FEYDEAU.

Ce 19 mars 1863.

Mon cher ami,

Vous êtes bon et brave comme toujours; vous vous met-

tez en avant. Si j'avais la luoindre ambition de ce côté, je

vous gronderais d'avoir rappelé mon nom, car cela est

fait pour irriter les dieux jaloux. Mais ma philosophie m'a

mis au-dessus des craintes et des espérances, comme dit

le sage Lucrèce. Je ne suis donc sensible qu'au témoignage

de votre amitié et à la marque publique de votre estime.

Merci de cœur et tout à vous.

CCLXXXIV.

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON' PEYRAT.

Ce 27 mars 1865.

Cher monsieur,

J'ai à vous remercier de votre souvenir et de votre ren-

seignement. J'en profiterai en réimprimant, et peut-être

que les descendants de madame de Vcrdelin*, piqués d'hon-

1. Les Nouveaux Lxmdis, t. IX, contiennent un article sur

Madame de Verdelin.
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neur, se décideront à parler, et à dire ce qu'ils savent de

leur aïeule.

J'aurais aimé à avoir votre avis sur Jean-Bon Saint-

André. Vous en avez parlé dans vos Pasteurs du Désert,

mais rien que incidemment, s'il m'en souvient. J'ai recueilli

sur lui bien des documents complémentaires qui trouveront

leur place quand je réimprimerait

Vous avez bien raison de dire que la vie est dévorée,

et qu'on est emporté chacun dans son courant. Qui le sent

mieux que moi dans cette vie de nécessité et de travail

commandé où je puis me retourner à peine et où chaque

jour m'impose son sujet?

Agréez mon souvenir de vieille et sincère affection et

mon respect.

CGLXXXV.

A M. CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 27 mars 1863.

Mon cher ami, mon cher enfant,

Je vous remercie, de votre souvenir : j'ai pensé plus

d'une fois à vous et j'ai parlé avec mon ami Troubat de

ce que vous 'faisiez là-bas^. J'y ai vécu, je vous suis dans

vos promenades au Parc. Les coteaux de Montmartre vous

réclament. Mais vous êtes là avec un ami, Poulet-Malassis,

1. Voir Nouveaux Lundis, l. VIII, articles sur Jean-Don Saini-

Àndré.

± A Bruxelles.
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et tous deux vous broyez ensemble de l'ennui, des rêves,

de la poésie. Vous dites vrai : la mienne se rapprochait de

la vôtre; j'avais goûté du même fruit amer, plein de cen-

dre au fond. De là votre sympathie si aimable et si fidèle

pour moi. — Je vous la rends, cher ami, et vous serre

cordialement la main, ainsi qu'à votre compagnon en terre

étrangère. — Je n'ai rien de plus gai à vous dire.

Tout à vous.

1\-S. — Offrez mes, souvenirs reconnaissants à M. xMuller.

CCLXXXM.

A M. ERiNEST FEYDEAU.

Ce 31 mars 180S.

Mon cher ami,

Je suis sensible à votre offre si amicale. E\cusez-moi si

je ne puis l'accepter. Je n'ai eu pendant des années qu'à

me louer du journal où je suis et des procédés du rédac-

teur en chef et des administrateurs qui se sont succédé.

Je suis au bout de mon traité que nous avons, d'un com-

mun accord, kiissé expirer à l'amiable; je ne pourrais,

sans me donner un tort, répondre à toutes ces obligeances

par un abandon. De plus, je suis moi-même bien fatigué

en ce moment et je ne bats que d'une aile. Le temps de

mon entrain est passé. — Pour toutes ces raisons, veuillez,

mon cher ami, m'excuser et ne m'en croire pas moins

Tout vôtre et reconnaissant.
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CCLXXXVÏI

A M. HENRI DE RI ANGE Y.

Ce 7 avril 1865.

Monsieur,

J'aurais bien mauvaise grâce à ne pas venir vous remer-

cier de l'aimable attention qui me fait lire, dans le numéro

de CUnion, que l'on m'envoie, un article où. je ne suis pas

moins étonné d'être loué que n'a pu l'être, en me louant,

'auteur de l'article même. J'ai toujours regretté que les

hommes ne se connussent pas davantage, avant d'écrire

l'un sur l'autre : sans devenir pour cela d'accord, bien des

préventions tomberaient. J'aurais pu avoir cet avantage,

monsieur, il y a bien des années et vous rencontrer chez

M. de Feletzi, où il me semble que vous étiez assez souvent

nommé dans la conversation. Il serait resté de celte ren-

contre, à une époque où on était jeune encore, des senti-

ments que je crois n'avoir jamais violés envers les hommes

que j'ai connus dans ces conditions, bien qu'on se soit fort

séparé depuis. Le hasard en a décidé autrement. Je dois

dire que j'ai été plus d'une fois, dans l'Union, le sujet et

l'objet d'articles (notamment de M. Laurentie) qui ont sou-

levé en moi, par les insinuations qui atteignaient mon ca-

ractère, toutes les fibres de l'honnête homme. Je me suis

1. L'abbé do Fcletz, adininistiMtenr de la llibliollièquc Maza-

rinc. Voir une anecdote sur lui dans les articles sur le Comte

de Clennonl [Nouveaux Lundis, t. XI, p. 115, en note).



362 CORRESPONDANCE

demandé comment des personnes qui sont sans doute des

plus estimables dans la vie privée, qui ont des vertus de

famille et de société, qui sont des chrétiens enfin, pour parler

leur langage, pouvaient, dès qu'ils prenaient une plume

pour s'adresser au public, ne pas hésiter non-seulement à ré-

futer (cela est de droit), mais à attaquer personnellement, à

dénigrer, à essayer de flétrir des adversaires qui n'avaient

jamais eu l'occasion de les nommer ni de les rencontrer.

Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis retenir cette sorte

de mouvement et si j'abuse de l'ouverture que votre indul-

gence d'aujourd'hui m'accorde. Vous vous êtes toujours dis-

tingué par des qualités moins offensives et moins amères;

la nature vous a fait afifectueux, et vous me le prouvez.

A l'égard du discours que vous voulez bien louer et ac-

cueillir dans son ensemble i, je vous dirai que je n'ai pas eu

tant d'effort à faire pour apprécier les vertus chrétiennes
;

bien des fois dans mon passé il m'est arrivé de penser et de

sentir dans cet ordre et ce courant d'idées spirituelles. Il

est vrai qu'étant sincère avant tout et n'ayant pas la foi,

je ne puis écrire et me comporter comme si je l'avais. De

ce seul point découlent toutes les divergences. Daignez vous

mettre un peu à notre place e^vous vous expliquerez aisé-

ment ce qui peut vous déplaire et vous choquer. J'ai tou-

jours tâché de conserver le respect des grandes choses que

je n'admirais qu'historiquement ou moralement. — Mais

d'autre part, quand on laisse le champ ouvert à la liberté

de penser, on n'en saurait restreindre les horizons. Et c'est

là où on se sépare, où l'on se divise, où l'on se combat.

\. Discours sur les prix de. vertu [Xouveaux Lundis, t. IX).
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Je m'oublie, monsieur, à faire comme si je m'entretenais

avec vous. Ne ^'ous en prenez qu'à vous-même, à votre

avance gracieuse, et veuillez accueillir, avec mon excuse,

l'expression de mes sentiments reconnaissants et les plus

distingués.

CCLXXXVIIl.

A M. SAINT-REXÉ TAILLANDIER *.

Ce 13 avril 1865.

Mon cher monsieur.

Je suis désolé qu'une légère indiscrétion toute à bonne

fin de mon ami Troubat nous oblige à cette petite expli-

cation qui, en soi, a si peu d'importance. Je me reprends,

elle en a puisqu'elle touche à nos bonnes relations. Vos

anciens et bons sentiments pour moi sont tout à fait hors

de cause; mais il est des points où l'exactitude du criti-

que passe avant tout.

Lorsque vous avez parlé de l'Académie de Lausanne au

temps où M. Vinet y fut appelé, vous avez commis, sans

le vouloir, plusieurs inexactitudes, et, permettez-moi de le

dire, toutes dans le même sens. Miçkiewicz n'est venu et

n'a enseigné à Lausanne qu'après moi; il y enseignait le

latin et non la littérature. — Charles Secretan était encore

un élève et n'est devenu professeur que plus tard. — Chap-

1. A propos dft son article de la Revue des Deux Mondes sur

M> Vinet, intitulé le Cfiristianit-ine libéral.
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puis n'était pas encore professeur. — M. Viiillemin n'a

iamais professé à l'Académie. — M. Olivier y professait

l'histoire, non les lettres. — Moi-même, j'y fus appelé de

Paris dans le même temps que M. Yinet y était appelé

de Bâle, et nous y fûmes installés le même jour.

Quand il s'agit de Port-Royal, je suis jaloux et je tiens

à la priorité. M. Cousin, par Vimprobité littéraire et philo-

sophique qu'il a déployée avec moi dans cette affaire, m'a

obligé à être vigilant. Si vous prenez la peine de lire, dans

le troisième volume des Portraits littéraires, récemment

réédités par MM. Garnier, la lettre à moi adressée par

M. Yinet dans l'été de 1837 et que j'vai insérée à cause de

votre article même, vous y verrez le principe de nos rela-

tions. Comme je crois que la générosité n'est qu'une

justice en matière littéraire et que c'est là le vrai libéra-

lisme, j'ai été le premier à parler de M. Yinet en France

et même avant de l'avoir vu. Je ne retirerai jamais

aucun des éloges que j'ai donnés à cette haute nature morale.

Mais la vérité est que, pendant toute la durée du cours que

j'ai fait à Lausanne sur Port -Royal, en 1837-1838, et

dans lequel toute l'œuvre a été bâtie, M. Yinet, toutes

les fois que sa santé le lui a permis, a assisté à mon

cours; et, moi, je n'ai pu, cette année-là, assister à aucune

de ses leçons, tant j'étais surchargé : ce n'est que l'année

d'après que j'ai pu aller l'entendre, — 11 ne s'agit pas de

savoir si j'ai profité de sa connaissance particulière et de

sa conversation, mais si j'ai été initié par lui et si j'ai al-

lumé ma lampe de Port-Royal lises lumières. Permettez-moi

de vous dire que vous n'avez pas mesuré sur ce point la

portée de vos paroles, lesquelles, consciencieuses et bien
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motivées qu'elles sont dans l'habitude, ont de l'autorité.

Vous pouvez sans doute user et abuser contre moi des élo-

ges que je me suis plu en toute occasion à donner à

M. Yinet; mais, encore une fois, il s'agit de savoir si j'étais

assez enfant alors sur Port-Royal pour avoir besoin d'être

prémuni par lui contre les jugements versatiles de M. Cou-

sin. Je suis persuadé, cher monsieur, que, si j'avais été Alle-

mand ou Lausannais, vous m'auriez cru plus original et que

vous n'auriez eu aucun effort pour m'accorder d'avoir insti-

tué chez nous cette étude de Port-Royal avant que per-

sonne autre y eût songé. J'ai le malheur d'avoir fait des

vers et beaucoup d'autres choses, et d'être ce que vous

appelez artiste ou demi-artiste; mais, si cela peut tromper

les lecteurs ordinaires et mon public si mélangé du lundi,

j'ai droit de demander à un critique aussi ami, aussi

élevé, aussi savant que vous, entière justice et exactitude

sur le point le plus délicat et le plus cher à tout homme

de pensée et d'innovation, l'initiative et l'originalité en ce

qui est de mon œuvre capitale.

Agréez mes bonnes amitiés.

FIN DU TOME PREMIER
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